权贵的影子是平民，男人的影子是女人
没想到《长城》之后，张艺谋没在爆米花电影的道路上越走越远，而是退一步回到自己擅长的领域，继续刻画小人物在大时代的挣扎。《影》是张艺谋回归本我的一次美学实验，虽然有政治权谋、惨烈杀戮、阴冷人性，但终归还是一个单纯小人物被环境异化，走向自己对立面的故事。
同样是宫闱大院秘而不宣的权谋、杀戮、欲望、政变，比起《满城尽带黄金甲》的铺张奢华，刺眼夺目，《影》做的是减法，朴素优雅，极简的环境，极简的人物，极简的色彩，极简的故事结构，极简的阴阳八卦造型，在权谋与制衡之间，对复杂人性的挖掘不输于《满城尽带黄金甲》。
《影》在技术上可能是国产电影里的标杆，视听语言做得极为出色，在IMAX大厅里，超画幅带来的浸入感，灵敏度极高的音响，能听清楚一滴水落地的声音。听着雨滴落下的淅淅沙沙，沛伞划破空气的冷冽清脆，似乎正有一阵阵的湿漉水汽扑面而来，竹林中的雾气就像弥漫在身边。境州和小艾练武时的贴身交缠，恍如一对鸳鸯戏水，耳鬓厮磨，肌肤之亲的紧贴令人动容。这一切都像发生在眼前。
都督子虞与影子境州，貌似神离，邓超一人分饰两角，自己和自己左右互搏，确实精彩，一胖一瘦，一癫狂残酷，性格暴虐阴鸷，像是藏在洞中的受伤猛兽，属于八卦里的阴；一个明朗挺拔，气宇轩昂，身强力壮，年轻的身体极富弹性，可以随时受伤，可以随时痊愈，属于八卦里的阳。
境州是都督的影子，小艾和青萍两个女性则是男人们的影子。她们活在男性世界里，有个人的独立性格，美丽，善良，却无法过上自己想要的生活，只要男人需要，她们随时准备要牺牲自我，不论作为求和的礼物出嫁他国，还是陪着影子练习杀人绝技，都不是她们本意。她们要么死于杀戮战场，要么目睹男性的贪婪凶残，快要发疯。
一个影子一旦具备思想，就有可能面临灭顶之灾，因为主人会发觉身边潜伏着危险；一个女人要是具备思想，男人们就会恐惧，会发现她们危及了自己的权威。所以青萍和小艾，没获得幸福，境州也差点死于阴谋。
能理解作为孤儿和平民的境州处境的人，就只有善良的小艾，可惜在权力游戏与阴谋杀戮面前，这个影子的双手也浸满鲜血，正在慢慢变成主人，黑暗的野心正在吞噬他明亮的灵魂。
这是一部男性电影，每一个男人都被权利、征服、阴谋、杀戮的欲望驾驭，空有皮囊，灵魂几乎不成人形，即便郑恺饰演的沛良，热爱单纯的妹妹青萍，不想让她受伤；抑或是邓超饰演的影子境州，心存善念向往故乡，一心暗恋陪护自己的小艾。都是无疾而终。在男人的世界里，每一个男人都必须比别的男人更凶狠，才能活下去，这些女人就是影子，生死关头死不足惜。
杨苍、杨平父子，看似一介武夫，与世无争，可是作为男人，他们依然是痴迷于用武力征服世界，在冤冤相报之中，只能死于别人的算计和谋害。
青萍、小艾，是这部电影里的唯一暖色，温情、善良，柔弱，象征着尚未泯灭的人性。
青萍在战场上，和她一样单纯质朴、刚刚走向成人世界的杨平同归于尽，会让人有些心痛，他们都是棋子，还来不及左右自己命运，就已经被权利斗争牺牲，如果他们互相认识，坐下来好好谈谈，青春年华，美好身体，按照他们单纯的心性，可能彼此欣赏互相喜欢也难说。
小艾看着境州从一个单纯的男人，即将变成残忍的魔鬼，内心几乎五脏俱焚。作为观众，也会觉得心疼，这个片子，只有青萍、小艾还算是正常人，然而她们的爱与柔情，并不能温暖男性世界的孤苦寒冷，软化他们对权利的渴望和征服的野心。
同时伺候境州、都督子虞，小艾知道这些男人精神病一样的疯狂挣扎和虚无追求，却无法阻止，这种痛苦就像诺兰《致命魔术师》里伺候双胞胎兄弟的妻子，只有女人最了解男人。这个故事没有一个幸福的人，以为境州能回归自由，放松身心，携手小艾去归隐山林，没想到现实把他逼成了另一个魔鬼。
《影》是一部刚烈、血气的电影，模糊了年代，离间了时空，接近黑白的冷色调，临水而居的奇诡宫殿，布满“太平赋”书法卷轴的朝堂，野兽巢穴一样的阴暗隧道，穿着水墨画一样飘逸服饰的人们……
借着这些场景和道具，导演一开始就告诉观众，这个故事不是来自历史，不属于任何时代，是自己架构出来的空间与世界，借助这些奇观，他要讲一个近乎黑暗寓言的疯狂故事，一个影子主动或被动地变成主人的故事。这一次张艺谋导演够克制，也够狠，所以他实验成功了！
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。