《罗马》| 每个人的心里，都有一座罗马城
这是属于我们的时间，就我和你。
追随着虹影新作《罗马》的脚步，我又“游览”了这一座饱经沧桑的“绝美之城”。
*
这座经历了无数的岁月洗礼，如今虽然“垂垂老矣”却依然“光彩熠熠”的历史名城；
这座保留了人类文明最精致的造物、最非凡的想象、最神圣的光芒的文化之都；
这座承载了无数人对于爱的千回百转的执着、对于美的水浇不灭的渴望的梦幻之乡......
它见证了奥黛丽·赫本最灵动娇俏的天使模样，以及公主和平民最火树银花又哀婉苍凉的爱情故事；
它聆听了伍迪·艾伦镜头下的男人，在众人瞩目的歌剧院，边站在莲蓬头下淋浴边动情忘我地引吭高歌；
它闻到了费里尼的电影当中，充满世纪末的华丽，混杂着欲望升腾和死亡苦涩的尘嚣味道......
雕塑家、文学家、电影导演......
一代又一代的艺术家，用自己的款款深情，为罗马这座城市，添上属于自己的温柔标注。
走在罗马城中，分分秒秒，都仿佛是走在艺术家的柔情瞩目当中，走在一部浪漫文艺片的棕黄色调当中，走在一部洋洋洒洒、精彩纷呈的历史画卷当中。
每个人的心中，都有一座属于自己的罗马城池，有些人曾经抵达，有些人始终奔波在路上。
但是无论如何，我们都绕不开这个名字。
因为在梦里，它永远是那样华丽而丰饶；
因为只有抵达罗马，才能收获内心被神赐福般的诗意与安宁；
因为罗马，不仅仅只是一座城市，更是一种爱与美的理想。
我相信，我已经慢慢进入《罗马》这部作品的精神内核。
*
我已经慢慢开始忘记，阅读虹影小说的那几年大学时光。
《K——英国情人》、《女子有行》、《上海之死》、《上海王》......
那些寂寞与丰盛、那些颓唐与绮丽、那些对于爱与性的隐秘渴望与探索、那些对于远方的执着追逐与落空......
直到她隔着几排观众，坐在我的面前。
我好像又看到那一本又一本小说里，神情复杂，眉目中写满风尘与沧桑、心中始终怀有热望与颓唐的女子。
她时而走在逼仄的窄巷、时而躺在华丽的温床、时而与男人温柔对视、时而在静夜里咬牙切齿。
虹影小说的冷艳与魅惑，对于躁动而苦闷的青春，像是于无声的夜空忽然开启一扇窗。
听见冷冷月色下，有一种声音在喧嚣鼓噪。
与性别无关，只是将欲望与人性袒露，通透而饱满。
是对于深渊的凝望与试探。
是一种更深地遁入，哪怕代价是外表的暴烈、冷漠与不羁。
这是涉世未深的青年人，最喜欢展示给世界的样子。
或许。
*
二十四岁，再读她的《罗马》，我开始懂得一些曾经被我所不屑甚至摈弃的明朗、热烈与华丽。
又或者说，时光在悄然转变读书人的同时，其实也在暗暗雕琢和充实作家本身。
那是岁月的加持，那是光阴的智慧，那是经验的累积，那是人生一路上的，风风雨雨，柳暗花明。
小说透过两个生长于重庆南岸贫困区的少女慢慢“蜕变”的成长经历，展现了不同时代语境下女性的斑斓命运，以及不同的价值观念最终指向的十分迥异却也殊途同归的曼妙人生。
两个同样出生于并不圆满幸福家庭的重庆女孩儿——燕燕、露露，经历了苦涩残缺、晦暗寂闷的童年，用时下流行的话语就是，都带着原生家庭的“毁伤”。
在岁月的长河里殷勤跋涉，在人生的路上跌跌撞撞。
直到成长为，能够牢牢握住自己命运咽喉的独立女郎。
她们——
一个毕业于清华大学，千里迢迢拖着行李箱，飞到罗马和意大利校友皮耶罗结婚，却在婚礼举行的当天，听到内心深处最真实的声音，这并不是她想要的爱情避风港，于是选择逃离，和认识才数日却能够畅谈电影文学、过往人生的男人“演出”了一段媲美《罗马假日》的浪漫缱绻故事；
一个是风情万种的女明星，交际往来的，也是社会上有头有脸的人物，有一个身为富商、有品有德的未婚夫，但是在名利场的衣香鬓影里面，难以“片叶不沾身”，最终失去了一次，被在罗马这样的浪漫之都求婚的机会......
五又二分之一天的时间，几个被欲望、被情爱、被宿命、被城市、被历史裹挟着的男男女女，演绎了一段又一段，唏嘘惆怅、摇曳多姿的故事。
重庆，为两个女孩儿的生命，刻下了永远无法清洗的烙印和伤痕；
而罗马，却成全了两个女人的人生“蜕变”——
燕燕曾固执地以为，皮耶罗已经是接近完美的爱人，能够和他结婚，是一种幸运，因为婚姻对于大多数女人而言，始终具有无可比拟的诱惑，因为与一个男人珠联璧合，始终是许多女人内心定义自身圆满的天梯，即便因为成长环境的缘故，对于婚姻她未必没有心存恐惧，尤其是将要应对皮耶罗一大家子人构成的复杂人际关系网络；
露露不无自负地觉得，王仑牢牢攥在自己的手中，只要自己渴望拥有的，一定都能够得到，不管是名利，还是爱情，而且要就只要最好的，因为她的美丽，供养了她的骄傲，她不会想到有一天，这个为她“俯首称臣”的男人，会爱上另一个匆匆认识、与自己性情气质“截然不同”的女人......
婚姻固然美丽，但是否应该为了结婚而结婚，是否应该忽略自己内心最真挚的渴望，放低自己最本质的需索，淡忘自己最切身的矛盾，而选择皈依？
男人固然重要，因为他能够填补一部分真切而深刻的缝隙，因为他能够满足一个女人对这个世间所随身携带的种种渴望，因为他能够加持一个女人的成长轨迹，但是，是不是只能依靠男人，女人才能够逢凶化吉、柳暗花明？
燕燕逃离了婚姻，露露放弃了对于一个男人的执迷，但是最终，她们殊途同归地，更加深切具体地，拥抱了自己。
男人，只是她们山长水远、披星戴月找到自己的一座一座桥梁。
她们也曾全情投入，但是关键时候，她们更懂得，听从己心。
她们早已不再是几十年前，内心凄惶、身如飘萍的“旧女性”，甘心情愿或者无可奈何地在命运野兽的疯狂喘息声中零落成泥；
她们更不是被监护人牢牢握在手心，面对突如其来的霸凌或者欲望而迷茫恐惧、而焦灼懵懂的少女......
在新时代的风云变幻当中，她们清晰地知道自己要什么，并且执着英勇地追求。
长江水滚滚东流，从来不曾止息，但是她们一步一步，都在靠近内心的彼岸；
山城重庆的小巷曲折悠长、吊脚楼古旧沧桑，她们的身影，却早已不在那片瓦遮头的生活里，苟延残喘，危如累卵。
她们勇敢、独立、自强、坚韧。
她们积极、健康、敏捷、明朗。
或许这，才是这部小说如此动人的魅力之所在。
从这个维度上而言，《罗马》像是虹影写给这座城市的情书，天女散花，流光溢彩；
也像是她写给“新女性”的一封情书，言辞恳切、饱含深情。
*
这个故事，未必只能发生在罗马，但正因为是罗马，才让它如此波光粼粼、如此摇曳多姿、如此板上钉钉、如此教人相信。
张爱玲“沦陷”了香港，成就了白流苏和范柳原的倾城之恋；
虹影“游遍”了罗马，叫眼花缭乱的男男女女，借助这座城市，照见自己的内心。
这本小说，未必只是有关爱情，它还勾勒出不同时代的女性在风雨飘摇的世道生存，所会遭遇的种种磋磨。
罗马，赋予了它的绮丽和厚重；时代，奠定了它的苍茫和深刻。
看完这本小说，再去思索“罗马不是一日建成的”，以及“条条大道通罗马”这两句话，便觉得十分妥帖与恰切。
罗马这座城市，宏伟壮观，历史苍茫，人们对它赋予了太多的深情与厚望。
自然，它也经历了血与泪的洗礼、硝烟与灾难的摧残。
这背后，是无穷无尽的建设与革新。
人生，不也是如此吗？
谁的人生是一蹴而就的呢？
谁不需要经历高山低谷、穿越幽暗隧道、寻觅心灵的安稳倚靠，最终抵达生命的朝圣之地呢？
谁的明朗与辉煌，不是漫长道路上的荆棘幽暗铺垫而来的呢？
每个人的人生，其实都在建立属于自己的罗马城。
不管是燕燕、露露、皮耶罗，是王仑，是虹影自身，还是读这本书的我们。
其实芸芸众生，每个人都有自己的迷津暗渡，每个人最终也都会有自己的柳暗花明。
像亦舒在她的小说里写的：
“风景那么好，我们的生命还有很长一截，路的确是弯曲一点，但有什么关系，我们最终会到达罗马。”
如果罗马只是罗马，它必不至于实现今日这般的辉煌。
因为罗马不只是罗马，它更是一个人内心所憧憬和向往的，象征这世间一切最辉煌美好的存在。
它是一面镜子，照出人们对于永恒和欲望的痴迷，对于超越自身的虚弱与渺小的渴求。
它是一个梦，一个亟待被实现的梦。
而我们每个人，其实都正一步一步，走向自己内心的罗马城。
在罗马，最美好的事，不是邂逅一场跨越阶层的恋爱，不是遭遇一片世无其二的风景，而是会晤从所未有的，圆满舒展、自在如风的自己。
这也是虹影这部作品《罗马》，带给我的最美的启示。