我停下来，想起你，因为天空，因为云的高低。
你说你总是记着，法国电影《天使爱美丽》里的一幕。
那个常常脑海天马行空、行事出人意表的「古怪」女郎，一次去邻居那个总是缩在轮椅上，和他的相机厮守的「古怪」老头家里，发现了一张极具年代感的照片。
爱美丽指着相片上其中一个眼神惆怅的女郎说，她仿佛在想念一个不在这里的人，所以才显得郁郁寡欢。
这一个细节之所以如此触动你，是因为曾几何时，无论你走在灯火通明的长街，还是树影婆娑的小巷，无论你站在清风徐来的山岗，还是水波荡漾的湖畔，这种神情，亦常常浮现在你的面庞，这种眼神，亦常常伴随着你的眉弯。
因为你也常常会猝不及防地，就想起某个，「不在这里」的人——
不在眼前，却在心上。
你们要么隔着一整个中国的浩荡，要么隔着两个小时车程的蜿蜒。
归根结底，还是情不够真，意不够切的缘故。
不然，多少烟水朦胧都不过是乱石穿空，多少关山难度也不过是举步若飞。
一想到那人啊，就仿佛月光蒙上云翳，就仿佛疾风吹遍花枝，就仿佛明媚的三春天气，却生生穿少了一件衣。
皎皎，请你摘掉你的墨镜，莫要躲在熙熙攘攘的人潮中流泪，以为没有人发觉，于是任伤感的情绪泛滥。
这种愁思像浪涛，一旦陷入，会连绵不尽。
你不能让它们淹没你，让你再看不到人间的斑斓锦绣，喜乐太平。
皎皎，走在胡同深处，如果看到一个将镜头对准你的外国男人，你不要羞怯，亦不必惊慌，骄傲地向他展示你最灿烂的笑容，不管心里多么冷风萧瑟，在这种时候，也请你坦然自若地，让世界看到你最美好的样子。
一个人遇见自己心仪的风景，是天时地利人和的缘契，在一个刚刚好的天气，一个刚刚好的场景，画面里走出一个刚刚好的人，那个人正好是你，是一件多么值得庆幸自豪的事情。
人海苍茫，因为这一期一会，生命便显得多了一分波光粼粼。
或许十年后，二十年后——
当你路过一座欧洲的明朗小镇，在一个诗意清凉的黄昏，空气里荡漾沁人心脾的奶油香气，有一位打扮精致优雅的老太太牵着一只毛色发亮的狗，悠悠闲闲地踱步而过。
你一个不经意的蓦然回首，恰好看见一面橱窗里，摆着一张令人如沐春风的照片，照片里一张熟悉的如花笑靥，正是你年轻时候的美不胜收。
你会恍然领悟，那一天你是快乐的，只是你自己未发觉。
皎皎，如果你逛得累了，就走进一间装潢温馨的咖啡厅里，点一杯馥郁醇美的香草拿铁，或者一杯清淡平和的茉莉花茶，一口一口慢慢地啜饮。
不必匆忙，像读一首辛波斯卡的诗歌，一句一句地品，不必狼吞虎咽，不必囫囵吞枣，每一分有每一分的回味。
从包里搜出随身携带的巧克力，掰一小块塞进嘴里，像是将生命的微小甜蜜丰足，妥妥帖帖，不偏不倚地藏进心里。
然后逗逗那只悠闲踱步的白猫，猫舌的倒刺让你仿佛被人挠痒，又好像是刹那的受宠若惊，不觉像个小女孩一般开朗活泼地笑出声，你甚至愿意温柔地抚摸它的背脊，感受它皮毛的温柔与顺滑。
读一本和历史学或者人类学相关的书，不必太过艰深晦涩，也避免情情爱爱，有病呻吟，你的心应该多盛放一丝明朗与清醒——
对我们生活的这个世界，对我们身上流淌的血液，对我们曾经走过的漫漫长路，而不仅仅是男女之间的恩怨情仇，相聚分离。
「我想起你，不是我不顾念身边的人，此生我心存感谢。
不是我沉迷恋伤，巴黎灰黄无绿。
我们在一个微雪早晨离开，原来有鸭，死鱼在运河腐烂漂浮，不是我无法感觉我从来不，只是日子堕沉。
我知道所余有限但太多，我在过去的一个回舞盒子，不停转动，在昏眩的跳踏跃踮的微小空间，见到镜，重重相照，无限影叠。
我停下来，想起你，因为天空，因为云的高低，因为雪的不曾，日的恒远。」
这样的字字咯血，这些年，你已经读过太多；这样的情深缘浅，二十载，你已经见过太多。
请给你的心，一点点喘息的时间。
抬起头，看墙壁上电视机里，是一套又一套西方黑白默片的剪辑。
有时幽默诙谐，有时搞怪滑稽，有时浪漫诗意，有时恐怖血腥，有时惊鸿一瞥英伊丽莎白女王的倩影，那样端庄，那样得体，你在想有多少人老来能有这样的姿态与福气，但那不是你应该刻意沉湎追究的问题。
你看着它们在你面前生灭无休，但没关系，只是浮光掠影，你笑一笑，或者皱一皱眉头，一下子就好。
你不必让自己投入太多，像赤裸地，投进一条深不可测的湖里，被卷入情绪的漩涡里，浮浮沉沉，回天乏术。
许多的岁月过去，让你终于缓慢艰难地学会，不去纠结何谓深刻，何谓简单，无论平淡，抑或繁荣，都容许自己有抽离的心念与觉悟。
不浮于表面，更不钻牛角尖，在一切自然的维度里蝶泳，呼吸里也仿佛有青青植物的香气。
或者给好友打电话，告诉她，今天走过的路，遇到的一家古意盎然的小店，哪怕只是因为它的名字优美而婉转，吃过的一味美食，或者把自己的遭际，举重若轻地说出来，当作一篇笑话，不必浓妆艳抹，也无需顾影自怜。
皎皎，如果你等得累了，感觉到倦怠，就让那个人从你的脑海里消失不见。
如果你愿意，你做得到的。
没有谁是谁院子里四季常青的芝兰玉树，没有谁是谁头顶上圆满恒久的朗朗明月。
接受那个人「不在这里」的事实，有一天你的「许愿骨」会退位让贤，物归原主，你的「脊梁骨」会一寸一寸长出来，你会知道，那才是你最不可或缺的东西。
咖啡凉了，茶喝完了，就可以起身离开了，窗外的天色大抵也渐渐暗下去了。
这时节，这世界，人们推着行李箱，各自回去各自的故园或异乡，或心怀憧憬，或满心沧桑，哪怕你还兜转颠沛在，一个人的辞旧迎新里，走得不算春风得意。
但你知道，这也没什么关系。