【行人呓语《古诗十九首》】之十四 《去者日以疏》：重返故里，人类永恒之情结

【原文】

去者日以疏，来者日以亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

【行人呓语】

陆时雍曰：“此诗其来无端，其止无尾。'去者日以疏，来者日以亲’，语特感伤。”我深以为然也。

劈首两组对举：“去者”“来者”；“日以疏”“日以亲”。似叙述似感慨，其平空而来，喟叹不尽，好没由头。但此两句一出，即见其诗心不凡，揭出人生之全部真相。世间万物，不过在“一去一来”间摆荡；人情幽微，亦在“一疏一亲”中徘徊。去者日去，见疏；来者日来，有亲。仰或又去者未必疏，来者未必亲，总脱不过一去一来，一疏一亲罢。即如《古诗十九首说》（朱筠口授，徐昆笔述）所言：“茫茫宇宙，'去’'来’二字概之；穰穰人群，'亲’'疏’二字括之。去者自去，来者自来；今之来者，得与未去者相亲；后之来者，又与今之来者相亲；昔之去者，已与未去者相疏；今之去者，又与将去者相疏；日复一日，真如逝波。”

“去”之剥夺，以“日以疏”来呈现其内里的无能为力，无可挽回。时间的消逝，以“日”字来强调；情感的浓淡，用“以”字来凸显。剖人之深层心理结构，“去者”相较“来者”，其给予人的心理震荡更甚，人之畏惧“去”，总脱不过“去者”乃昔之“亲者”，即凡所“去者”，皆己之熟悉可爱亲昵者，由亲而见疏，其伤逝剥离之痛难以抚慰，只能以时间来疗伤，用时间来抚平冲淡。故而人永难排除掉杯弓蛇影之心态存在，其“一遭被蛇咬，十年怕草绳”之心理阴影挥之难去。

“来者日以亲”，其“来”之拥有与欢欣，虽“日以亲”，亦未能冲淡“去者日以疏”的伤痛，故而陆时雍言此两句，语特感伤，众人皆不疑。是为既有“来者”，必有“去者”；既有“亲者”，必有“疏者”，其“来去亲疏”，半点不由人，半点不随心。现实之凉薄，真相之残酷，可以一斑。人，譬如大海之孤舟，随风飘浮，永远漂泊，永无抵达。彼岸、故乡，成为人永恒之情结；眺望，成为人永恒之姿势；思归，成为人永恒之渴望。

故而诗人最后以“思还故里闾，欲归道无因”作结。诗人了然其“还”与“归”将终结于“思”与“欲”而已。人之悲剧性即在于，人永无重返故乡之可能。

依常理，一个人想着“思还”，生了“欲归”之念，哪里不能排除万难而奔赴呢？我们常常就此“道无因”而责人、诘人。不过托辞，不过借口罢。其实，但凡说出这话者，乃尚未真正体察深味世之艰，人之难矣。世情不惟人心所愿，人力所为。“衣锦还乡”大多是人之幻相，美好愿景而已。套句时下语：愿你历经沧桑，归来依旧少年郎，不过祝福罢，谁又能真正归来依旧少年？

妇孺皆颂贺知章《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”其诗中传递万里归来终作“客”之悲，之伤，之痛，之哀，又有几人能真正心领神会？世人少有人晓贺知章写了此诗之后，还另写了一首《回乡偶书》（其二）：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”其写完不及月余病逝。贺知章，终是作了故乡的“客”，融不了“故乡”。故乡之“去者”，即使重返，也终难“日以亲”矣！其“去者”、其“来者”，不仅仅是空间的对峙，还更有时间的排斥。

诗中间六句以景铺叙，“直视”现实。刘履《古诗十九首旨意》认为，《去者日以疏》此诗大概语与前篇《驱车上东门》相类。而吴淇在《古诗十九首定论》则说，《去者日以疏》此首人多以为前首（即《驱车上东门》）相似，不知此首宜与下首（即《生年不满百》）参看。我个人以为，《去者日以疏》一首，当于《驱车上东门》和《生年不满百》合参，其既承前，又启之以后。前者驱车“上”东门，中者“出”郭门，后者感叹归结。“上”者，见东门之人熙熙，世攘攘，其来者皆众生万相。其“出”郭门者，见丘与坟，呈去者之死亡真相。

诗人出新之句，即为“古墓犁为田，松柏摧为薪”，实写生妙境。死亡带来的巨大悲痛被时间的洪流带走，冲刷得七零八落。死亡的痕迹于世无存，又何来死之悲伤，痛苦之存在。沧海桑田，人世多舛，变化无端。在庄严肃穆的死亡之地上构筑起不知疲倦的劳作——犁田、斫薪。其死之庄严，消解为一种日常生活的平淡烟火，甚或是欢乐。死之剧痛不复存在，生的意义又何将存焉？如此，诗人充分意识到时间才是真正的主宰，其拥有解构一切的力量，人在时间面前消释了存在感，人成为无意义的存在。故而诗人惟叹一句“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。

既如此，我想：不妨将这首诗的语序稍作调整，可能诗意更浓，诗情更盛，诗之内里结构逻辑性更强！

去者日以疏，来者日以亲。

思还故里闾，欲归道无因。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。