冰心：要使文章声韵美，就多同别人谈话
如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。
——编者
冰心谈写作
有人说：“写作靠天才。”其实，这话并不尽然。所谓天才是什么？天才的定义，是一分灵感（Inspiration），九分出汗（Perspiration），这句就是说要多写、多看。关于多看，中外书籍都应当看，不但是文学，就是心理学、自然科学、社会科学等都应当抱着“开卷有益”的态度去多看。胡适之、梁任公，都有青年必读书目，要选择去读。因为多看可以：
一、扩充情感上的经验，使未经验过的事能以从书上经验到。
二、学习用字，用字对于写作，正像钥匙开锁一样，只要运用得纯熟，便可门门俱通。拿个事实来说吧：有一次我在轮船上，锁钥丢了，无论怎样打不开箱子。后来找到了一个专门开锁的人，他有一大串锁钥。他告诉我，这串锁钥曾经打开了许多人的箱子，果然，我的箱子也被打开了。这字眼便像钥匙可以打开许多难题。
三、学习用一样譬喻。会演讲的人，多是用比喻，以具体的事物去形容抽象的东西，如孔子论“君子之过也，如日月之蚀焉”，这便是说明了君子之过失，好像日蚀、月蚀一样的显明，人人都能看得见。除以上所述以外，一个作者还应当：
一、多接近前辈作家，多和他们谈话。因为谈话也是一种艺术，富于热情的人，他的谈话有力；富于想像力的人，谈话很美；头脑清楚的人，他的谈话有条理。这三种便是写作三个最重要的条件。使你听了，自然感觉到轻松，愉快而有意味。
二、多认识不同性不同行的人，尤其是医生、律师和心理学家，听他们述说经验以内的事。有一次，我在火车上，碰着了几位空军壮士，于是我便问他们，“当你们驾机腾空和敌机战斗的时候，心情究竟怎么样？是不是像一般人所认为的那样英勇？那样光荣？”他的回答是，“哪儿有的事，当敌机快来轰炸我们的时候，我们马上就得加好了汽油，穿好了服装，配备好了战斗的工具，然后坐在机房内，把稳了飞轮，看准了时刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待着，眼不能展，头不能动，四肢连伸都不能伸，周身像木片一般的麻木。敌机临空了，便起飞，当驱逐和战斗的时候，既不惧怕，也不英勇，心里只好像一张白纸。”由此看来，一般作者形容的空军壮士，都是客观的，不是主观的，是想象的，非经验的。
三、多旅行，多看山水风物、城市乡村的一切，便可多见事物的背景，多搜集写作的丰富材料。例如各地的风俗、人情、习惯都是宝贵的，值得作者研究的。
再说到多写，多写是和多看同样的重要。
一、 兴到就写不拘体裁——当你有什么感触的时候，马上就把它写下来，留待以后再整理。
二、不要写经验以外的东西——一定要写你经验以内的事实，不然便太冒险了。
三、细心观察——凡是一个写作对象的一举一动、一言、一语，都要仔细去观察、分析，不但是大事，而且小事，不仅是表面，而且内衷，尤其要注意话后的背景和引起的反应。
四、练习观感——这也是写作中重要的条件。
a.视觉——要注意形式颜色等，譬如说白人白马、白玉和红布、红绒、红绸，虽然都是白的和红的，然而它们中间有着很大的差别。
b.听觉——当你和别人谈话时，要注意音调和字句，即使你一个人静待的时候，也应当留心周围环境的声音。譬如秋声赋，完全是各种声音的描写
c.嗅觉——如同香、臭、辛、辣，而且要会描写出来。
d.味觉——要辨别各种食物的滋味，就如说，那种东西是甜的，它是怎样的甜；那种东西是苦的，它又是怎样的苦。
e.肤觉——如同冷热、松、紧、粗细、干湿等，而且要会描写出来。
最后是作者本身的修养。一个作者一定有其作者的风格，并且每个作者都有其特殊风格。平常说风格有两个定义：
一、作者把适当的字眼用在适当的地方。
二、风格就是代表作家自己（style is the mahimself ），换句话说，就是文如其人。所以一个作家要养成他的风格，必须先养成冷静的头脑、严肃的生活和清高的人格。
作家应当呈示问题，而不应当解决问题，也就是说作家应当站在客观立场上来透视社会解剖社会，把社会黑暗给暴露出来。就好像易卜生的娜拉，也不过是呈示妇女问题罢了。所以当妇女们欢宴恭请他的时候，他只说了一句：“我写娜拉的时候，并没有想到您们。”
不要先有主义后写文章。因为先有主义便会左右你的一切，最好先根据发生的现象，然后再写文章。
不要受主观热情的驱使，而写宣传式的标语口号的文艺作品。使人看到感觉滥调和八股。
原标题：《由评阅蒋夫人文学奖金应征文卷谈到写作的练习》
来源：1940 年《妇女新运》第二卷第九、十期合刊（第 66 — 68 页）
以上文字有删节。
写作漫谈
写文章， 我觉得可以从思想和技术两方面来谈。关于思想，因为每个人有每个人不同的环境，受不同的教育，生长在不同的家庭，所以，自然而然思想就不同了。至于技术，其实就是每个作家不同的作风，譬如，文章的有趣味，是老舍先生的作风，也就是他的技术；文章的有力量，是郭沫若先生的作风，也就是他的写作技术。
有人说，写文章完全靠个人的灵感，我觉得倒不一定如此，我常常觉得灵感是捉摸不定的，或者，大家所称的灵感，就是一个最初的写作动机。我记得我写《分》那篇文章的动机，是在医院生产的时候，医生对我说，许多孩子，出生在医院的时候，都穿一样的白衣服，戴一样的白帽子，但是离开了医院以后，就完全不同了；有钱的，就穿的花花绿绿，没有钱的，就连破补丁的衣服都没有穿。由于这一句话，产生了我最初的动机，于是，我把《分》里的两个主角，写成那样了。
再说，我写《照片》的那篇文章，最初的动机很小，仅仅是看到一张照片以后，有了一点很小的感触。所以，灵感简直像一阵风一样，有时只有一点，有时很多。这些动机，有时候存在心里很久，甚至无法写出来，但偶然一触动，比如，因为某一个人的几句话、几个小动作，引起了这个动机，于是，自然的溶化到你的作品里去了。
在技术一方面说来，不外平时多读别人的文章，多听别人的说话，因为文字的美与声韵的美是有密切的关系的。我常常觉得，许多诗词的声韵非常的美，所以我常常主张，青年的朋友，不妨多读一些诗和词。就是自己写出来，也应该多念几遍。好比，你写了四句，就拿起来念一念，每句最后一个字是否平声，如果都是平声，那就不会好听。所以要使文章写得声韵很美，应该多同别人谈话和多听别人谈话。有些富于情感的人，谈话很激动；比较理智的人，谈话就清楚；有条理，至于细心的人，则谈话就很细腻了。所以，当我们写到各种各样的语句时，所听到的，自然就会流露出来。我们看《红楼梦》写得好，写得动人，就是里面每一个人的说话，有每一个人的不同的地方。
不过，写作不要搬用死的语汇，所以，决不要写自己所没有经历过的事情。如雷马克写的《西线无战事》，所以写得那么好的原因， 是因为他自己不是文学家，而是亲身经历的一个士兵。在那本书里，有过这样一段描写，就是两个同学，同时上战场去了。另一个同学负伤很重，双腿被锯断以后，留下来一双皮鞋，这一个同学看见了，仅仅只说了一声，这同学平日数学很好，而没有将他怎样负伤的情形说出来。
这样的轻描淡写，可以看了使人挥泪。所以坐在屋子里头，写“英雄”“伟大”的作家，是决写不出来的。雷马克所以写得动人，因为他有感情，因为他是从真实的生活中来的。假如我们到伤兵医院里，看到的只是锯断了几条腿，几条胳膀的报告书，它一点也不动人，因为这些丝毫没有感情，有感情的文字，不论古今中外，远如韩愈的《祭十二郎文》，现在读起来，也一样使人感动得流泪。不过，这并不是说，没有当过兵的人，就一定不能写关于兵的事情，只要体验得深刻，也一样可以写。俗话说得好：“没吃过猪肉，也看到过猪跑”。至于体验与年龄，以及生活的经验，也很有关系，譬如，我现在很能够欣赏贾母的盛世享福，衰世吃苦的心理。当然体验也需要生活，没有失过恋的人，就不知道失恋的苦处。有许多年轻人一开头就喜欢写诗，倒不一定偷懒，实在是取巧，因为诗的灵感比较短一点，注意力容易集中，写起来也不觉得累，所以有人说，廿岁至卅岁，是写诗的时代，卅岁至四十岁，是写散文的时代，四十岁至五十岁，是写小说的时代，五十岁至六十岁，是写戏剧的时代。不过有些人，生来就有写诗的性格，也有生来是有写散文的性格，当然跟时代的影响，也非常有关系；朋友中爱诗的，无形中自己也喜欢写点诗。有人主张诗的形式要短，我觉得这与个人性格有很大关系，长短都不必勉强。但是用字，可不应该随便乱用，如果没有适当的字句，就不要随便用别的字来代替，如“彷徨”这两个字，绝不能用“走来走去”来代替。再像“惆怅”，这两个字，简直就找不出任何适当的字句，来表达出这个情意，因为它不是悲哀，也不是痛苦。我们看许多好的作品，一个字也不能动。像“一”字吧，可以用在许多地方，一把椅子、一匹马、一条牛……而决不能一匹椅子、一条马、一把牛……但用得得当，就很有力量，比如形容一个大胖子，你说“一座肉山”就可以使人感到格外合适。
这都是属于技术方面，有人说，光有技术而没有天才，仅仅是土壤不同罢了。至于大众所认为的天才，只是一个人，对事物的观感，来得特别灵敏，立刻可以分出颜色、声音和味道，而很快的描写出来。天才不能决定一个人的写作前途，文学要有文学的环境。譬如，我自己写文章，就像从戏院里，不由自主地，被这潮流拥出来的。所以我们要制造写作空气，培养写作兴趣，集合一些爱好写作的朋友，常常讨论、互相修改，趁着年轻的时候多学习、多碰钉子。
来源：1944年《国讯》第357 期（新 179 号），第 5—6 页