封宇平:人间烟火茶
人间烟火茶
封宇平
都说人间烟火味,最抚凡人心,不知道为什么总是难忘宁乡沩山的农家烟火茶的滋味。忘不了那种苦涩,那种腊肉味,那种质朴和原生态,那种禅机和农家的随性。无须包装,无须品牌,无须介绍,直接饮用才会领悟其中的妙趣。
本来可以先尝尝新邵县的农家自制茶,据说都是采摘自无人攀岩的十重大界的高山云雾之中,那天集体爬山之后,一碗山药排骨汤给了我复原的底气,饱食之后也曾想寻茶解渴。那种悬挂在农家柴火厨房里,大荷叶锅炒干,带着柴火油烟的气息,很便宜就能买一大袋的农家茶叶被夜色下的交易传递到车里来,农民也很朴实地告诉买家:“这纯属自己喝的野生茶,看喝得惯不?没有农药残留,没有添加剂,纯正野生云雾茶。”其实隔着袋子就能闻到烟火气,很质疑茶的品质和工艺,也就没有找买家讨一杯茶的想法,甚至不建议其他同事也去买。
初进宁乡沩山,也是为考察山上疏于管理的沦为野生的茶叶,当地出的沩山禅茶用的就是山脚的原料,很精细的茶园,沿着山势铺陈,以前种稻谷的良田都变成茶的领地,或许是茶叶的经济价值远高于稻谷了吧。倔强的野化的茶还在山顶和坡地兀自生长,少有人觊觎和打搅,没有什么经济价值,就是山下的茶厂,似乎也没有雇佣人去采摘鲜叶的意图,毕竟野草丛生的地方,参与自然生存竞争的茶都不那么生机盎然和漂亮。
或许是爬山很累,或许是密印寺的阶梯和殿堂很庄严,千手观音在半山凝视大众,唐代的古寺迎接十方大众,佛法普度。在寺外歇息时,不得不用油茶补充能量和体力。当地的油茶也是碾碎了本地茶叶一起煮的,和城步苗族用的乔木叶不是同类。因为混入花生米,米花,豆子,倒喝不出茶汁本来的滋味,人间烟火气完全和其他食材混合了,变成浑浊的浓汤。
次日进山,沿着溪流,峰回路转的桃花源的地势,不时有竹林和奇石耸峙,小平地才有稻田,才有成片的猕猴桃基地。等到了山坳里的人家,等候猕猴桃采摘的时刻,饥渴难耐,饥不择食,农户家的凉水缸的泉水都是亲甜的,估计也无心计较茶的品相和滋味了。
还真是在灶上悬挂的茶叶条索上抓一把干茶叶,丢在杯子里,山泉水煮开,冲泡起来,第一口还真是苦涩得可以,而且居然带着柴火腊肉的味道,地道的人间烟火,地道的农家茶水,难以接受的苦涩和肉香混杂,可是当你继续品尝,回甘出来,非常解乏和提神,不由得很快就喝完一杯,又续一杯。习惯了壶和盖碗,这样的杯泡是随意的,带着腊肉味的茶汁,比号称马肉(福建武夷山马头岩肉桂),牛肉(牛栏坑肉桂)的岩茶都带着山野的霸气。一问主人,居然此茶无名,且当地人都是喝完茶水,要连茶叶一起吃掉的。
青年毛泽东四处远足,曾夜宿密印寺,还为沩山密印寺题写了题词,他的卧室尚存,喝茶吃茶叶也是他的习惯,不知道是不是从此地养成?还是湘潭人和宁乡人一样,都是柴火炒茶,烟火熏腊肉一样地熏茶。以至于茶叶被融合进腊肉和厨房食材的味道,咀嚼茶叶,是把茶叶当生活的调味品,佐料和一道菜肴了。吃干砸净每一片茶叶,领受大自然的滋养和馈赠,不带一点浪费的。为了缅怀伟人,也学着电影里他的动作,用手指在茶杯里,捏几片茶叶,放入嘴里咀嚼。被冲泡过的茶叶,腊肉味是没有了,只有植物叶片本质的东西,不觉得是残渣,是几片植物的本体,细胞破壁,五脏六腑照单全收。
很遗憾,没有再续杯,也来不及找主人家弄一点茶叶带走。记忆却已经完成滋味的存储,腊肉烟火,此刻已悄然入脑入心。一方水土养一方人,一方饮茶的习惯就是当地人的生活方式和生存智慧,茶叶是当药的,是保健的饮料,是可做在菜肴里的,可以熬汤的,应该是很多年就留存的本能,是灵魂的需求,是融合进生命长河里的乡愁,乡土和乡情,乡亲和乡里,这个乡字不正写照了刚才进山的路径?这些茶叶,和猕猴桃,土鸡土鸭辣椒野菜,不都是人类的营养?
沩山还有一个吸引外地人朝圣一样来访的诱惑,那就是结合四羊方尊出土的青铜文化和实景演出的炭河千古情!我有理由相信,当年采矿炼铜,打造兵器和青铜文明的先人,无一不饮食本地的烟火茶。我推荐猕猴桃,推荐烟火茶,也推荐沩山密印寺,因为这是宁乡的物华天宝,也是人文历史,更是鲜活的当下。
我在沩山,有修建了别墅的老同学,有禅茶古寺,有那片山地的野茶,有私茶大师炒茶的预约,因此,肯定会有再次农家品茶的实践,我会不留遗憾,会带走一部分腊肉烟火茶,留待居家想茶的时候,粗人一样,大杯冲泡,咀嚼茶叶,任由人间烟火,滋润身心。战胜抗疫居家的寂寞,不仅有望梅止渴,还有烟火茶的遥想,炭河千古情模拟的恋爱,是发生在烟火茶山,发生在远古部落,也发生在每一个游客的眼前和心中的。
想家的游子,会想念烟火茶的实在,想爱人的远行者,知道那个人,那道茶在故乡等待。茶,不止适合知己,还适合婚姻呀。不止你煮的奶茶有恋爱的滋味,喝这种烟火茶吧,世俗之人,人间烟火,粗鄙的农夫,铸造过千古不朽的青铜方尊,他的爱人,必曾用陶器煮过这种腊肉味的烟火茶!