杨炯：自古以来读书人的自卑，是骨子里的

从军行

杨炯

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

边塞的报警烽火传到了长安，壮士的心绪哪能平静下来，纷纷慷慨激昂想要上阵杀敌。在皇宫辞别皇帝之后，将军们便手执兵符向前线飞奔而去；他们围敌攻城，精锐骑兵勇猛异常。大雪纷飞，军旗黯然失色；狂风怒吼，夹杂咚咚战鼓。看到如此画面，我不自觉地在想，情愿去做个低级军官为国冲锋陷阵，也胜过当个白面书生只会雕句寻章，在这里一事无成。

自古以来，虽然受到孔子“学而优则仕”的影响，读书人越来越多甚至成为一个阶层，读书人也成了令人羡慕的职业。读书人常常被看成是清高孤傲的，但其实，读书人也是自卑的，并且这种自卑骨子里的。

原因是，中国历史上，读书人被看重的时代并不多。

秦始皇要“焚书坑儒”，汉代董仲舒“罢黜百家独尊儒术”，看起来是对儒生的褒扬和支持，实际上是将他们当作执政的工具罢了，就更不用提同时代被大家的非儒家的书生了。

三国时期读书人只能成为谋臣，主子不喜欢你了，随时可以远离你，甚至是自己就会读书写诗的曹操，也要把杨修删掉，理由只是因为其比自己聪明。晋代陶渊明由于官场失意，才愤然辞职回家耕地，即使自己“草盛豆苗稀”，也不愿意“为五斗米折腰”。

即使在文化光芒万丈的盛唐，杨炯也依然感慨“宁为百夫长，胜作一书生”，而李贺也说过“男儿何不带吴钩，若个书生万户侯。”而李白则嘴上倔强说什么“天生我材必有用，千金散尽还复来”，其实心里很虚。杜甫说“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，整个人变成一个借酒浇愁愁更愁的瘾君子了。连后来封侯的高适也要说“方知一杯酒，犹胜百家书”。这其中最绝望的莫过于柳宗元，他遇到点挫折就“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，一副全世界都抛弃了他一样的自怨自艾起来。韩愈也好不到哪里去，“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，连身后事都想到了。

宋代文人治国，地位会相对高一些。但即便如此，那个“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”的范仲淹也是空有一腔热血，庆历新政也是半路夭折。就连励精图治一心为民的王安也被污蔑为是“獾子精”转世。腹有诗书气自华的苏轼则要么在被贬，要么在被贬的路上。

元代就更不把文人当人了。整个汉人都是奴隶，文人更沦为三教九流中的最下流了。

明代朱元璋则是一边知道文人重要，一边又在想法设法给文人带上枷锁，让他们跪着唱赞歌。

清代读书人就更难了。文字狱一起接着一起，因为一句“清风不识字，何故乱翻书”就被砍头，这实在是惨绝人寰。虽然乾隆帝喜欢舞文弄墨，一个人就写了4万多首诗。也难怪清朝诗人黄景仁会说，“十有九人堪白眼，百无一用是书生”。他好像在说，看吧，读书果然没有用。

民国虽然文人俸禄高赚得多，但国民党也动不动就弄个黑名单白名单要追捕你。让读书人颠沛流离四处逃难。

当然，也有乐观的。比如王勃就说“海内存知己，天涯若比邻，无为在歧路，儿女共沾巾”，告诫我们不需太过悲伤。而豪迈乐观的刘禹锡就更加从容，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，面对挫折，他居然还能唱起歌来，实在叫人佩服不已。或许在他们看来，读书人迟早会“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。但大多数情况下，文人是不受重视的。

更奇怪的是不仅别人看不起文人，就连文人自己也看不起自己。曹植就说“文人相轻，自古皆然”。但其实我觉得这要分情况。当文人们人生得意时，才会互相看不起，觉得别人都是垃圾，只有自己最牛逼。当读书人失意时，其实是自顾不暇的。

其实，虽然读书人的地位一直不怎么高。也可能真的无法成为王侯将相，过上荣华富贵，光宗耀祖的日子。但读书人却也大可不必过分自卑。每个人都有自己的追求。只要放平心态，做自己喜欢的事情就好了。能够守着自己的一亩三分地，“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，至少不给这个社会添乱，顺便还能自得其乐，也未尝不好。且看那些王侯将相，虽然富贵荣华，但大多都是刀口舔血，即使是高高在上的皇帝，也常常如坐针毡，那样的日子就真的好么？

---------------------------------

推荐好书好诗好故事

天天送好书，

分享即快乐！