结束22年的婚姻，我搬进了一间单身公寓，一切都是新的
Z先生翻到印满密密麻麻文字中的一个表格，指着中间的一条横线，对我说：“这里，你把你的单身公寓地址写一下，签一下名。离婚协议其他的部分，我会填好。公证完就可以递交到郡民政局最后确定。”
我抬头看着他，有点不敢相信他的平静。这会不会是他情绪暴风雨前的预备？我的头皮不禁有一点点发麻，心跳开始加快，手心微微出汗。我拿着笔，犹豫要不要在他面前写下我的新地址。
我已经搬到单身公寓快两个月了。日子过得很不错。最重要的是，以往那种回到家里就觉得压抑的感觉一扫而光。
“我想通了，假如不能和以前彻底切割，我和你都没有办法继续各自的生活。我想给彼此一个机会。我们做回同桌吧。”Z先生心平气和地看着我，难得地居然带了点幽默。
“不要用这种怀疑的眼光看我，我是认真的，比当年请你考虑一下我，还要认真。”他话音刚落，我眼前就不由自主地回放我们二十二年的婚姻生活。从小学的三个月同桌，到毫无交集的十多年，各自成长，到戏剧性地重逢，十二个小时内决定闪婚，然后移民，生活在一起二十二年，共同养育了三个孩子，房子从小换到大，到更大，到如今决定和平分手。原来一辈子也不是那么长。
我们的前半生，都有哪些改变？是时间改变了我们吗？还是能被时间改变的，是那些本来就不坚牢的东西。成长，工作，结婚，生育，这些都是社会里预设好了的人生必做的论文题，既然拿到了，就要努力去完成吧？
01
“你们显然在成长的步调上出现了不一致。往后是grow together，还是grow apart，就要看你们各自的学习能力，以及决心了。但不管怎样做，首先要忠于的是你们的内心。任何一段关系，从根本上都是回到你和你自己的关系上来（you and yourself)。”
前年在接受婚姻顾问辅导时，Halina对我们说。她是一位胖胖的白人老妇人，有三十多年心理治疗和家庭关系辅导经验。关于家家有本难念的经这个概念，美国人的做法是求助于专业的婚姻咨询协调人士，再到律师，再到法院，他们劝和不劝离的方式是：离婚成本很高，要想清楚。
“她没有在这段婚姻中得到营养。”Halina对Z先生说，“你是否除了她，就没有别的可以专注了？你的所有注意力都在她身上吗？为什么？”
“因为她不成熟，天真，过分善良，做事冲动，不顾后果。她没有经历过人生的险恶。”
“她是一个成人，受过高等教育，她当然可以做她认为对的事情，她可以为自己的选择负责。而你也是成人，你只要对你自己负责，你必须收起你的控制欲，出发点不是理由，你需要专注的是你自己，而不是她。”
回来的路上，他沉默不语。到家后我们坐下来，他对我说，“我从来不知道，我对你的保护，是一种控制。原来你对别人的否定，是这样敏感，什么话都容易伤到你。我们真的如此不了解对方。”他又自顾自地讲了很久，似是辩解，也似呓语。
他很少在我面前讲这么多话。大部分的时间，Z先生都是不主动沟通的。他有一句名言，“我不知道，我也不想知道。”生活中的事情，若是他能不关心，或者不愿意参与的，不想惹麻烦的，一概用这句话来应对。一开始，包括我父母在内，都觉得这是一种优点，这孩子懂事，不八卦，不顶嘴，服从上级，特别是当他碰过几次钉子，看出我母亲在家庭的权力范围后，更加无原则地顺从她，甚至自诩为“傀儡”，在所有的家庭矛盾或者亲子关系教育互动中，做到“片叶不沾身”。他的惯性沉默，如严肃的潭水一样，常常令我恨不得向里面扔两个石头。
虽然平时话少，但他一旦生气起来，就会大发雷霆。从平静到暴发，中间没有必然的警报。沉默的人一发起脾气来，会显得格外有震慑力，使大人小孩子和狗都很害怕，我父亲曾用“钟馗”来形容他。有些人的怒气，是虚张声势的泡沫，虚无的浩大。而他的怒气，是山泥倾泻，前一刻风和日丽，后一秒山崩地裂。小孩子的房门被砸开过，里面的东西被毫不留情扔掉；电脑被抢走举高摔坏过，天花板的吊扇被怒吼震动过，我陪着受惊的孩子们失声哭过，这些都和墙壁上相框里家庭照里露出笑脸的每一个人，形成了对比。
一开始，Z先生虽然情绪疏离，行为上却很尊重的态度，也让我窃喜过。他尊重伴侣隐私，比如手机摆在他面前，他也不会多看一眼，桌面上摊开的日记，不用担心会被偷窥。可就像世界上的事情没有绝对的好坏之分，当他这种“我不知道，我也不想知道”的态度延伸到生活里，在看似给予了我极大自由的同时，是相互沟通的严重匮乏，以至虽然结婚了22年，我却一天比一天感觉到孤独。
我从2013年3月30号发第一条朋友圈，到他有微信并加我为好友，中间隔了7年。期间我写了多少关于生活，工作的文字，发了多少照片，多少育儿的感悟，他是不知道，也不想知道的。几家报社陆续登出我的一些文章，我们家庭交际网络的扩大，他也是后知后觉的。他父亲曾经说，四个孩子里（Z先生，他妹妹，妹夫，我），只有W是可以和我们聊得来。今天回想这句话，我不应该沾沾自喜，而是应该想一想，如果我能多了解他的原生家庭，了解他父母抚养他的模式，知道“逃避”是他从小远离麻烦，自保的方式，“暴怒”是当他无力掌控局面时内心的恐惧，“沉默”是他拒绝沟通的表现，也许我不会那么受伤。因为，我是一个情绪化而且超级敏感的人，心思更是细腻得可怕，别人无意中说的的一句重话，就能让我伤心难受好久。这样的两类人，要想做到互相理解，包容，付出的努力，显然要比别人更多。
大前年十一月份，我和大儿子开车去俄亥俄州参观一个录取了他的大学（Case Western），在路上，我们有过一次关于婚姻的对话。他说，“婚姻是你希望和某人生活在一起的最高社会形式。首先，你自己是一个具备幸福力的人，对方也是一个具备幸福力的人。你们先是投缘的好朋友，相处下来，发现可以生活在一起，却没有减弱彼此的幸福，反而因为彼此的存在，能够解决更大的问题，处理更大更复杂的事情。你们互为动力，形成合作关系，分担风险，共享成果。最终是两个人一起生活，比一个人更快乐。这里面当然有彼此包容的成分，但却是你在结婚前就已了解的细节，你选择了接受，并承诺包容。而不是结了婚之后才发现彼此和婚前有多么的不同。”
他看着我，说：“妈妈，我绝不会像你和爸爸那样结婚，这种事情我不会允许它在我身上发生。太糟糕了。”
“有那么糟糕吗？”“这个只有你自己最清楚了。”他拍了拍我的肩膀。“美国人在决定结婚前，平均约会多长时间，你知道吗？九年。在这九年里，通过约会，充分了解自己，和了解对方，并且共同面对各种问题甚至危机，到最后，才会决定是否以及和谁走入婚姻。”他从小就是一个old soul，也是我家的“金句王”，一直是我的buddy（老友）。
什么？！九年！我惊叫了起来。怎么可能？九年，孩子都会打酱油了好吗？九年的青春啊。儿子似乎看出了我的疑惑，他接着说，“瞧，这就是你们。一定要把婚姻和年龄啊，生孩子啊这些联系在一起，它们之间没有必然的关系，结婚就是commitment，如果结婚前，互相不了解，你们commit个什么？别说九年，只要不足够确信，就不贸然决定。”在这些从小思辨能力就很强的孩子面前，我向来词穷。“我希望通过结婚，有一个自己的家，可以离开原来的家庭环境。你是知道的。”
儿子表示理解，他接着说：“你要知道，你不能把希望寄托在别人身上。you just can't。爸爸不是你的出路，没有任何人是，我真希望当年你能明白这个道理。”
02
1998年的年底，离元旦还有两天。母亲打电话告诉我，说有一位美国的Z姓同学回国了，希望和我见一面。她已经见过了，还一起吃了饭，说同学很有礼貌，很尊重长辈。既然同学山长水远回来了，我应该礼貌回家见一面。母亲说：“你一直在学英语，考托福，准备出国或者考研，你是从一开始就不准备留在我们身边的，对吗？你就是想跑得越远越好。既然如此，你就回来和同学聊聊，他说在出国这件事情上，也许可以帮忙。不要觉得我什么都反对你。”母亲曾说过，全世界对我的反对和批评加起来，也没有她对我的多。凡事都喜欢和她“顶嘴”的我，始终不是她的理想型女儿。
我听后，有点心动。于是科室调班和连续值班后，就从深圳坐长途巴士回了家，见到了我的小学同桌Z先生。感觉还是挺陌生的。小学四年级时我插班到他的班上，五年级和他同桌三个月，之后我考上了重点中学，他读六年级（即重读），晚我一届也考上了同一所中学，算是我的师弟。
高考前我收到一封来自美国纽约的信，信寄到了我的班上。看了信，知道他随家人移民美国了。信里他主要是希望以后能保持联系，他附了一张他的照片，是出国前在北京颐和园前拍的，个子瘦小，笑容可掬，穿一件墨绿色的polo短袖T恤。当时没有回信，直到我上了大学，才开始给他回信。大学期间陆续有一些通信，礼貌寒暄，说一些无关紧要的话。后来随着实习毕业分配工作，我的地址不断变化，也就完全失联了。
这次见面，彼此都有点生疏。毕竟大家之前都没正眼瞧过对方。上一次讲话可能已经是十多年前的事情了。我带着他逛小镇。其实我对小镇也很疏离了，高考失手后，我寒暑假基本不回家，每次回家也照例和我母亲大吵大闹，和高考前如出一辙，待不了几天。从小到大，我和她的关系为什么如此剑拔弩张，一直是个谜。从我懂事开始，我们就是“相克”的，连一次心平气和坐下来讲话的情形都没有。仿佛我身上有个隐秘的按钮，一按就能使我从天使秒变成魔鬼，而母亲就是那个唯一知道按钮在哪里的人。
那天下午，在小镇上逛了一圈，不咸不淡聊了点往事，拜访了我们共同的化学老师，再一起去餐馆吃了一顿饭，夜雨里，我们往回走。Z先生问我，有没有男朋友？我说没有。他问我对男朋友有什么要求？我还真想了想，列举了三条。第一，要和我志同道合，性格善良。第二，不能眼高手低。第三，有什么事情可以摆到台面商量沟通。他说，“就这样？别的什么身高，外表，职业都没有要求吗？”
我说，那些都是变量，都不是我在乎的。听到这里，刚好也到了我家楼下，我们停下了脚步，收了伞。Z先生说，他从小学开始就很喜欢我，因为除了我，没人这样关心他，他很感动，也已经喜欢了我很多年，希望我能给他一个机会，考虑一下，让他做我的男朋友。而且，他很快就大学毕业了，就算不真结婚，他也能够帮助我实现出国梦，以此“报恩”。记得当时我脑海中浮现了一个画面——从此自由飞翔的我。
路灯下，我看着比我高不了几公分的他，真是又瘦又矮，和我梦想中的白马王子似乎不沾边，可以说是毫无感觉。他接着说，“如果你答应给我这个机会，我会很珍惜，因为你一直是我的第一选择。”从来没有被男生直接表白过的我，心里有一点小欢喜，更多的是松了一口气，原来我也是有人喜欢的。结不结婚是次要，但我一直很喜欢小孩，所以当时脑海里第一反应就是，“终于不用偷生了，不怕计划生育了。”但从我嘴里说出来的，却是这一句：“我要问问我妈。”回到家里后，我把Z先生的事情跟母亲提了一下，心里觉得她肯定不会同意的。
一来我工作业务水平很好，技术全面，基础扎实，人缘也好，在单位是内科急诊科各个科都争着要的香饽饽。单身，模样也还好，还是党员，文能给科室出墙报，给领导写稿；武能参加文艺表演，能出救护车，一宿一宿地加班，很能吃苦，又还烧了一手好菜，科室里的护士姐妹好多尝过我的手艺，所以黄主任说我是“绩优股”。作为一名女生，对“贤妻良母”这样的评价是非常受用的，总觉得那就是成家后幸福的基本要素。其实是有认识误区的，源于不了解自己在婚姻中需要什么，能获得什么，又能提供什么。二来我觉得父母不会放心让我嫁给一位方方面面都“配不上”我的男生，他们也很重视门当户对，更重要的是，我似乎从来不觉得母亲对任何一位男生（或任何人）真正认可过。
没想到她居然点头了。父亲则更是高兴，连连说，“总算有男孩子上家里来了。”
当年的我，终究没有尽全力去寻找爱，去表达，去追求，而是被动接受了面前的选项，颇有点功利主义。当时我母亲只问了我一个问题，“你讨厌他吗？”
“啊？怎么会讨厌？连感觉都没有。”
“不讨厌就行。你总是想出国，想离开，我也劝不听你。反正我们培养了你，真是千辛万苦，没想到还是没能留在自己身边。既然你要出国，这个方式我最放心，起码不会为身份而奔波，不用象那些留学生一样洗盘子。而且，我和你爸爸实在没有那么多钱给你去留学，这你也要理解我们为什么一直反对你出国。”
“那我不用喜欢他的吗？”
“他不是一直喜欢你吗？你不讨厌他，这就够了，作为结婚，这样的基础可以了。恋爱谈太多没用，多少夫妻结婚前爱呀爱呀最后还不如那些没谈过恋爱的。而且妈妈也去你们一中了解了他和他的家庭，镇上并不大，想查清楚一个人的底细并不难。这样知根知底的，我们就比较放心。听妈的没错。不过我有些话是必须亲自和他说清楚的。”
“哦。”
是我太想有自己的家，一个不需要多大的地方，有爱我的人，和我爱的人，这就够了。然而，不是每个人都能遇到“相爱”，那不仅仅需要运气，还首先需要自觉，自知，和自爱。这些都是我欠缺的。
03
第二天Z先生上家里来了，他和我父母在聊天，我自己跑开去阳台砸核桃去了。不知道他们具体聊了什么，似乎是说了一下家庭环境，隐约听见Z先生说家境不算好之类。
我听见我母亲对他说，“只要你答应我们一点，去到美国之后，一定先让她读书，我们才能同意。只有她读书，你们才可能好起来。我们总不能培养个医生女儿，反而嫁到美国去唐人街打工。图啥？”又听见父亲说，“她可聪明了，读书可好了，一定要读书，她能使你们的家运完全改变。不让读书我们就不让她出国。”
Z先生一一答应了下来。并且也守诺了。后来我一到美国，儿子出生后三个月，我就开始读书。并且在最短时间内以全A GPA 4.0满分拿取到学位，以当年新州针灸师执照考试口试面试满分而拿到了执照，开始了自己的医疗事业至今。
拜访我的父母两天后，Z先生就回了美国。分开前，他答应我两件事，第一，一定去查一下自己有没有生育力，没有的话这桩婚事就拉倒了。（可见我多么喜欢孩子，所以他曾经说过自己就是我的生育工具，这句话似乎也没毛病。）第二，假如结婚后我不幸福，我可以提出离婚。对于后一条，他更是一口答应，原因是他认为，他的婚姻本来就是希望帮我“出国”，是报恩式的“假结婚”，只是没想到我居然真的答应了。这一点，也是婚后我们一旦有矛盾争论时的灰色地带，毕竟两人的结婚“动机”都不太纯。
我回到医院后，和闺蜜护士小徐说，我要结婚了。她眼珠子快要瞪出眼眶了，问：“和谁？”“和一个一直深深爱着我，而我却毫不知晓的人。”“你这是有多缺爱啊！”
Z先生也告诉我，他一下飞机就跟来接他的妹妹说，他要结婚了，也是被问同样的问题，“和谁？”不过他的回答是，“你就别管了，这是我自己的事情。”Z先生很自信，并且说，就算是被骗也愿意，他本来就没有对此事抱太大希望，没想到居然发生了。
我们的事情就这样定下来了，从提出到确定，不到十二小时。既惊吓又意外。
是啊，请个假，离开几天回来就说要结婚了，简直跟扔了个深水炸弹似的，据说当时医院里很多人都在打听，各种版本都有。他回去后的几个月，我们书信往来，恶补了解一下这些年发生在各自身上的事情，当然都是“扬长避短”，选好话来说，那些不好的就留给以后慢慢发现吧，侥幸觉得说不定顺便也改了呢？愿望总是美好的。
五月份他大学毕业，我去香港接他，我们就这样结婚了，没有正式婚礼，单纯民政局登记，又请各科室吃了喜糖。发糖到了八楼，黄主任打量了他一番说，“原来娶走我们绩优股的人，就是你啊。”大家都笑。Z先生觉得莫名其妙，什么“绩优股”？他当时还不了解我的能力和潜力。我带他回了我的出生地柳州，他也带我回了他的故乡三洲铁岗看一看。一路上开始有意见分歧，忘了是什么事，反正到了桂林我哭得眼睛都肿了。因为是涉外婚姻，结婚证先发一个，另一个要十五天后才发，据说是为了有个“考察期”，两证都领了才是正式登记。结果我一路上都在倒数，每天都想回去撤销婚姻，直到十五天到期，才死了心。原来我不是在过家家，是真的嫁作人妇了。
一个月后他回美国。两年后，我随之来到美国。很多年我都觉得，自己当时胆子很大，敢赌婚姻。其实我想我还是因为非常希望有自己的家庭，有自己的孩子，又相信他对我的感情，况且还有“后路”，所以才大胆做出了这个决定。就像我母亲说的，“结了婚的人，不要管后来有多么怨恨，之前总有那么一刻，是心甘情愿的。”
就这样，柴米油盐的生活过了二十年有余。大家的本性，也在婚后尤其是共同生活之后，逐渐显现出来。当孩子们还小，生活很忙的时候，其实是反而没有很大矛盾的，因为力量集中要解决生活中的大小问题。物质基础决定上层建筑。捉襟见肘的生活里没有那么矫情。Z先生中规中矩，做事认真尽责，尤其是在我父母在美国和我们同住的那些年里，他对我父母很尊重，是个不怎么挑得出错的女婿。对我的工作也很支持，但我在经营诊所上，对盈亏毫无概念，他一直是很有意见的，即使我是一个非常受病人尊重和信任的医生，在他看来，也不能如此不接地气。十年前他辞去药厂的职务，开始管理我的诊所，为此我父母都很赞成。“她不识数，你要把好关。”父母寄望于他。“她喜欢听好话，容易被骗。她眼里没坏人，怎么都教不会，还以为我们害她。”母亲补充。
父母还观察到他的心态相对而言比较负面，谨慎，防备心重，经常显得不那么高兴。和我的马大哈个性以及容易满足很不一样。迥然不同的家庭环境，塑造了两个价值观相去甚远的人。尤其在对孩子的教育方面。四个大人三个小孩两只狗十二只鸭，家里天天一台戏，心累。
我被所有朋友形容得最多的就是“出得厅堂，入得厨房”，和“既要赚钱养家，又要负责貌美如花”。朋友们都说，不是他的能力普普通通，而是我能力太强了。这些固然加分，但和我的奇思妙想、天马行空相比，后者才令Z先生头痛。我敏感的内心和天真的个性，更令他无所适从。我想法很多，每冒出一个泡，Z先生的头发就要愁白一根。他不能理解我哪里来的那些想法，也不知道应该和我怎么沟通，干脆充耳不闻。有一次我站在后院子里感叹说：“真想有一匹小马啊！”他很紧张，马上用了很多理由来证明，我这么想是错的，是不切实际的，养小马是不可能的，说话的时候表情严肃极了。“直男。”我心想。“织女和牛郎怎么可能不吵架？”离开婚姻后我才明白，其实如果能把爱情和婚姻的关系，比作兴趣爱好和本职工作，烦恼就会大大减少。
记得以前父母一直对我严格要求，还要我对自己也严格要求，从小到大家长回复老师的学期评语永远是“希望她戒骄戒躁，争取更大的进步”“百尺竿头，更进一步”。当我确切这样执行人生信条时，却又成为了别人眼里的一个完美主义者，多矛盾。父母对我的教育里，有如何负责任，如何做事，如何严于律己，所有一个社会好人所需要的一切，唯独没有教我如何爱自己，和怎样去遇人。
04
二十二年的婚姻，假如我愿意，还可以持续下去，不出意外的话我们会白头偕老。至于这个成语是指“一夜白头”的白头呢，还是两个白头在晚年相遇，然后相偕？没有说清楚。“白头偕老”，是婚姻为参与者们画的一个大饼，又像单位招工信息里描写关于员工福利的字眼：“优厚”。
婚龄，除了能够证明你在一段法定关系里具备特定身份的时间长短之外，几乎不能够说明什么。它既不能体现你的生活质量，不能鉴定你的幸福指数，更加无法指导心理刚需。就好像工龄，只能说明你在这个单位已经呆了多少时间，并不能说明你热爱工作。然而，假如能够做自己热爱的工作，那是幸运的，就像女生嫁给了爱情，那种不管生活有多苦，都甘之如饴。
最理想的，莫过于单位和个人双双发展。模式灵活，福利更好，通过努力，你从打工仔渐渐上升到管理层，也开始有了话语权，在单位里举足轻重，工龄就是你的资历和底气。也可以是另一方面，说明你并没有更好的选择。你懒得改变，一动不如一静，离了这里又能去哪里呢？都是大同小异罢了。就算想跳槽，原有体制内已经消耗了太久，能力限制了你的自由，有个工作已经庆幸。时代没有好到有很多的工作选择，而我们也没有自信到觉得自己值得更好的选择。“比上不足比下有余吧。”一句话就能缓解所有的不甘心。婚姻也是这样，求仁得仁。
这就是我们的婚恋焦虑，和其他社会家庭焦虑缠绕在一起，形成了挣脱不掉的关系网，越挣扎越粘得紧，直到精疲力尽，不再求变。我曾在森林里入迷地观察过蜘蛛结网，那撞进罗网的小虫子被紧紧粘着，不断挣扎，直到最后精疲力尽，不得不放弃抗争，束手就擒。但是，人是需要被客观看见的。若能被安全地爱着，身心就会非常松弛。不止婚姻，任何一段关系是否健康，判断标准主要看双方是否感到安全，松弛，快乐。
我和Z先生从一开始就不了解对方。结婚以后，也没有注意沟通，说起来还是“当局者迷”。当然有过快乐的家庭时光，但更多的是误解和委屈，彼此截然不同的个性，筑起了一堵堵隔断心声的高墙。一天天，一月月，一年年，剧情开始变得狗血。然而在所有的生活琐碎里，最令我感到害怕的还是他的暴怒和自伤行为，以及对事悲观的负面情绪。他不是那种不管生活有多苦，都能尝出甜的人。他是即使你尝到了甜味，他却要告诉你，“不，是你的味觉有问题”的那个人。但他真的不是故意的，他真的没觉得甜，他的品尝甜味的味觉，已经在以往生活的重压下失灵了。
很快，精神心理的压力，就反应在了身体上。既往几年，我的身体健康出现了一系列的问题，亮起了红灯。验血和多项化验结果显示：在工作时，我的血液肾上腺激素等指数最佳，心率呼吸脉搏这些都处在相对放松休息的状态，内啡肽水平很高（很享受）。相反回到家里，所有的指数就截然相反，处在应激危险的反应状态，多种血清素和皮质激素高于异常，激惹，甲状腺激素和糖皮质激素水平都高。体内并发现了早期的癌细胞。那是我第一次知道情绪居然可以被量化。科技到底还是进步了。
2018年11月的一个周五，前一晚因为和他剧烈争执，白天我心脏很不舒服，胸闷气短头晕明显，不敢掉以轻心，于是下班后，直接去了医院急诊，身上连上导线，接上监护仪，护士医生不断过来询问，抽血，做检查。我呆呆看着病房的四周围，厚重的帘子被医护人员推过去拉过来，金属圈吊环摩擦在支架上，发出呲呲啦啦的声响。医生来问诱因。诱因？还不是家庭经济这些。情绪永远不是Z先生的死穴，经济才是。也许我的数学太不好了，不知道一百块钱是五个二十块，也是十个十块，还是二十个五块钱。而生活里是由很多个一百块，二十块，十块组成的具体诉求，而Z先生的责任就是处理好这些诉求，单单是这样，他已经很穷于应对了。
我是一个基本没有经济头脑的人，家里从来没有让我为了经济担心过。而他却是一直在财务非常紧张的家庭环境中长大，母亲多年患病卧床，并早逝，父亲脾气暴躁，他年纪很小就要肩负养家的重任，这使他严重缺乏安全感，所以他只是在尽最大能力去规避各种风险，以免现有的生活方式被迫发生改变。2010年我意图扩大诊所，拓展业务，投入了很大一笔钱，结果投资失败了，项目没能做起来，还被税局查税，焦头烂额。虽然当时很失望沮丧，但过后我却没有因此而消沉。同一件事，这一次，却真正触到了Z先生的底线。他的关于以往动荡不安生活的创伤，以及我由于天真冲动，一意孤行的个性而对他造成的压力，自始自终提醒着他。自此，只要生活中发生矛盾，他就翻这笔旧账，痛心我的草率，埋怨我好了伤疤忘了疼，使家庭经济遭受如此巨大的损失。当他又开始祥林嫂那样讲他一直以来受过的苦，一件一件。我知道那些全是真的，我没有怀疑过，但我也知道这也许是我一辈子不能真正感受到的。因为世界上没有真正的感同身受。
夜里，静谧的急诊观察室，他对我说，“你本来应该嫁一个很有钱很有钱的人，你的所有想法、概念，他都赞同，然后大笔一挥，支票就写好了，你就无忧无虑了。你不应该和我在一起，我永远不能在经济上满足你。”
“我是一个物质主义者吗？家里的这一切所有，不是也是我辛苦工作挣回来的吗？我有过私心吗？没有因为经济而苦恼，是我的原罪吗？”我难过地问。他低头不语。那一刻，我意识到，人和人是完全不同的，也很难被改变，连对痛苦的感受也不相通。我们都在期待着对方为自己提供其不具备的特质，而不是完全接受和欣赏彼此。我们爱的，只是对方爱我们的感觉。
我是一个精神需要远远大于物质需要的人，我结婚，图的是一个爱我的，能理解我的人。沟通缺席或者冷战，甚至言语暴力，在我身上是绝对行不通的。每一次我不开心，他认为我只是在闹情绪、发小姐脾气，矫情，只要晾几天就好了。我有一次，连续好几天，情绪不稳定，充满了自伤念头，开车的时候，彩色世界变成黑白色，视野会忽然缩窄，两边看不到，手指颤抖，耳朵后面的皮肤有电刺激的麻木感。很显然，我的抑郁症发作了。
回到家里，我去找他，告诉他我不舒服，甚至有自杀的倾向。但Z先生无动于衷。
“如果你真的要去死，我也没有办法。是你的命，也是我的命，也是孩子们的命运。就算没有你，生活还是要继续的。”说完他走进他的房间，关上门，也把我关在了房间外。那个晚上，我躺在自己的床上，脑海里不断重复每当我发作抑郁症，千里之外的小徐对我说的话，“请坚持多一天。如果到了明天还活着，就再坚持一天。”靠着这句话，一夜过去，我挺住了。
第二天，Z先生看见我下楼，他没有奇怪，也没有慰问，只淡淡说了一句，“你以后不要那么幼稚。”接着又说，“该干嘛干嘛，你已经不是小孩子了，你是三个孩子的妈。”
此后，我接受现实，开始不再尝试和他沟通，除了上班，我把大量的精力放到钻研技术，以及独自做喜欢的事情，比如音乐，读书，写字，种菜，爬山，烹饪。我们各自有各自的房间，就像一对室友那样和平共处，礼貌又客气。我的眼泪和笑容同时减少，只有在上班时，我才是那个充满活力的，容光焕发的W医生。本以为，也能如此终老，却没想到发生了。
死里逃生的我，被警车护送回家时，没有奔向安全怀抱的欣喜，反而是担心该怎么说，才不会被Z先生责怪，故此自己要先在门外，抑制内心的惶恐，练习若无其事的表情，再镇静地轻描淡写，对前来开门，表情疑虑的他说，“没事，遇到一点点小麻烦。”我知道他不会赞美我的优秀，不会陪我一起庆幸，只会不停痛心，抱怨，使我更负疚，仿佛我做了什么大错特错的事情。我一个人面对整件事，一个人出庭，一个人去看创伤后遗症治疗师，一个人疗愈自己。Z先生后来说，一定是这件事，导致我想和他分手。他说得没错，是因为这件事，却又不仅仅是这件事。
记得同年秋天，我要回国探望父母。离开家前往机场时，上车前，我张开双臂，想要一个离别前的拥抱，这是我们之间的约定，坐飞机走这么大的事情，不拥抱会后悔，他说过，“我们不要像港剧里的万梓良，听到周海媚坐的飞机失事后，泪洒当场，后悔没有告白。”但这次，他拒绝了我，无视夜幕下我张开的双臂，扭头转身离去，很快关上门。原因是“他还在生气。”为的是出门前一刻我居然还要他帮忙找驾照，我总是那么马大哈，那么麻烦，让他不省心，永远丢三落四。而我能想到的是，回家前一刻，我还在抓紧时间多看几个病人，连吃饭都顾不上，还要自己开车去机场寄存车子，再上飞机，以便回来时自己能取车开回家。我能做的都做了，唯独忽然找不到驾照而已。于是彼此都觉得很委屈。而我还能放下情绪，和他拥抱，他却不能，他只活在过去，总是如此。
路上，我不停流眼泪。冷静地想，既然没有很多很多的钱，也没有很多很多的爱，我为什么还留下？而这两者，我往后都可以努力给自己。只有当我自己变得强大又幸福，才可能照顾好我那些想照顾的人。婚姻是有生命的，需要双方共同灌溉和培护，才能枝繁叶茂。但我们没有达成这个共识。女人花，不应该仅仅是survive（活下来），更应该是thrive（繁盛）。若再不悟，更待何时？
05
我正式提出离婚。
Z先生开始先是充耳不闻，认为我又开始作了。
我坚持要离，并对他说，是否还记得，结婚前他曾经答应过我，如果我觉得不幸福，我可以离婚。他生气地说，“哪有这么夸张？你不能任性，当时和现在情况不一样。”当然不一样，我已经成长了。剖腹产生三个娃；怀孕一直没休息直到去医院那天；身怀六甲独自开车去考场考执业执照试；风雨兼程起早贪黑去纽约上学；产后一个月就上班；在火车上太累了睡着了错过站；二十二年来烧饭南北通吃很少重样；做儿媳妇做大嫂做孩子们的感情依靠；年复一年带着仪式感地推动这个家朝前走；默认严父慈母的育儿模式……
所有这些我都不觉得辛苦，只觉得那是我作为一名妻子的份内事和精神财富，是确定的幸福。但既然这一切，都不能为我换取一份“懂得”，沟通变得如此困难，亲密关系里的情绪价值接近负数。那么，对不起，这个婚姻样板，我不要了，就像离开一个“鸡肋”的工作岗位，让生活里一切重新排序。
我对Z先生说：“I can live with you but I don't want to.”知道我坚决要搬出去，他说不能理解，我说，理解不了没关系，你知道我的决定就行。而且，我为我的决定负全责。因为现在的我，不仅知道自己“想要什么”，更重要的是知道“不想要什么”。我的智慧不会比二十二年前少，所以，我的决定只会比当年更正确。
他彻底被激怒了，好几次在我面前情绪爆发，我们又陷入了旧的那一套车轱辘话，剪不断理还乱，无法向前走。稍微平静下来之后，他会说：“你不担心你父母不高兴吗？她们会怎么说你？她们年纪都大了。”
我回答：“这是我父母需要学习的地方，就是为我的开心而感到开心，而不是质疑我怎么可以做她不允许的事情。我是一个成人，我选择首先忠于自己。”
“二十几年的相处，怎么可能没有感情？”
“我对你当然有感情，那是一个孩子的母亲对孩子的父亲的感情，I love you but I am not in love with you。我的婚姻必须是能让我舒服的关系，并滋养我，而不是消耗和将就。”
“一定要分开吗？不可以多等几年，等孩子们都长大了再说吗？谁的婚姻不是这样呢？日子又不是过不下去，你不能这样自私。”
“一定要分开了。不需要等，孩子是一定会长大的，但更需要长大的是我们。如果婚姻有评分标准和各种硬指标，我已经超标了。如果婚姻是单位，我现在就准备退休。余生我想自私一点，因为我值得这份自爱。日子不但要过下去，还要过得更好。而且，不要把自私和坚强混为一谈。”
“那以后呢？分开以后，我们还会有机会在一起吗？我是真的很爱你啊。我以后不再控制你了，你想做什么我都不会限制。”
“不，不要抹杀你的个性，来迁就我。等到你学会爱你自己，我也学会爱我自己的时候，我们再看看会不会相爱。成长的目的，首先为的是自己能变得更好，更能感受幸福。婚姻这个形式其实已经不重要。若你爱我，就请用我能感觉，我能懂的方式来爱。”
06
决定分居后，我人生中第一次租房子，而且是单身公寓。
曾想过不如买吧，一步到位，但女友Marie的话打动了我，她说，“不管是租还是买，其实并不重要。你迫切需要的是一个空间，一个绝对完全属于你自己的空间，没有任何外来的干扰，你可以做任何你想做的事情，或者什么都不做。要和以往有绝对的不同。你可能会先休克，然后慢慢地你会适应，最后你会清楚知道，这种状态，是不是你想要的。”
是的，我太希望有个自己的专属空间了，多少年，没有对一件事情这么渴望过了。
今年二月的最后一天，小雪，下午三点钟，Crown Court公寓管理处的杰奎琳打电话通知我过去拿钥匙。见面后，她把一串钥匙放在我手里，又递给我一个欢迎新租客的礼品袋，里面是一瓶矿泉水，一卷卫生纸，一小瓶洗洁精，一小袋洗衣粉，还有一份“租客须知”。“你所需要的知道的都在里面啦。”她看着我，说：“现在，让我们去你的apartment walk through一次吧。看看你还有没有什么别的问题是需要我帮助的。”她特意把“你的”这个词说得十分夸张，眉梢带着笑。
来到公寓，她教我如何我用感应钥匙进入大门，带我再次上楼，确定我能用钥匙打开门，接着又把房间里面各个电源开关，配套的干衣机，洗衣机，洗碗机，冷暖气这些向我再介绍了一次。第一次来这里，是二月十三号，情人节前一天，杰奎琳作为公寓介绍人带我参观，我几乎是一眼就爱上这个地方了。租房的事情很顺利，完全不像前几次看房，遇到的各种卡壳。人容易在所处理的事情上不由自主的迷信，在“一帆风顺”和“好事多磨”之间全凭自己的信仰而选择视角。
我们斜靠在厨房的吧台旁，一起看向空空如也的房间，木地板干干净净，窗明几净，一室耀眼的阳光，一切都是新的。
三月一号，我搬进了这个单身公寓。离诊所不到十分钟车程。一室一厅一卫，还带一个小偏厅，开放式厨房，吧台，全新，干干净净，附近鸟语花香。
刚开始搬家那个星期，锅碗瓢盆，油盐酱醋，衣服被子，大包小包，一趟趟装车，一趟趟上楼下楼。最后从家里抱走我的那一盆绿植，还有一盆竹节海棠。
我煲了一锅汤，烧了几个菜，和过来暖屋庆祝的女友共同举杯，祝我们都“健康，幸福，平安，自由”。
作者后记
一天下班后，Z先生请我回家一趟，说有一些文件需要我签字，也就是开头的那一幕。
他在我身旁坐下来，忽然对我说了一句，“喂！W小姐！”我扭头看他。他脸上居然有久违的笑容。“对不起呀，这些年是我没有理解好你。看着你越来越忧郁，我真的抱歉。我愿意离婚，彻底脱离过去。从小学四年级就梦想跟你结婚，我的理想其实已经达到了，是我自以为是，没有珍惜。你的大脑不同凡人，最近我一直在学习心理知识，学习有效沟通，理解彼此的创伤和怎么面对诱因。你说得对，假如我们不了解自己，本身没有获取幸福的能力，心理上也就没有真正成年。就像当年同桌，我向你学习，好好培养自己的兴趣爱好和能力。等我进步了，足够好了，我再真正追求你一次。”原来，绕了一圈，我们还是“同桌的你”，平视彼此，团结友爱。至此，我们和解了。
感恩人生以这样的方式来教会我们逆生长。先做了人生的必答题，才倒回来做选择题。然而哪些是必答题？哪些又是选择题？该如何作答？希望忠于内心，且智慧增长，余生有更多的精彩待续。