838期 || 张婉茹：母亲（上）/轩诚清读
美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典时刻
读过许多写母亲的文章，我自己也写过一些相关的文字，但是这一篇却读的我不能自已，因为这是我的母亲写他的母亲的文字，因为我的身体里有一半的血脉来自他老人家。童年时我曾在老家生活过短暂的一年多，记忆中每次去外婆家，老太太都会马上拿出各种珍藏的吃食招待我，虽然往往都会是一些简陋的干馍蛋，但现在想起来还是那么的温暖......
文：张婉茹
诵读：梁轩诚
母亲（上）
母亲生于一九一三年四月十八，娘家住三原县嵯峨乡富裕的第里张村。外祖父性格豁达强悍，为族村事常出头露面，后来终于引祸烧身。外祖母心胸宽广，大事勇担当，小事不计较。在这样的家里长大，母亲从小就聪慧、好强。
一、姐妹当家
一九二七年，张邢两村因争水浇地、久结怨仇，发生冲突，外祖父遭人暗算被邢村设计群殴打死，外祖母家立时乌云蔽日，儿女们嚎啕大哭。族人们怒气冲天，拿起刀枪(土枪)、棍棒，要报仇血恨，去把邢家砸个片甲不留。理智的外祖母，强压住流血的心，谢过父老乡亲，决定去官府上告。在族人出面上告无果的情况下，虽然曾外祖母的极力阻挠，在那个女人很少出头露面的年代，外祖母安排好家事，毅然走上了打官司讨说法的艰难曲折之路。
母亲姐弟十人。前三个姨妈是外祖父前妻所生，母亲是外祖母的大女儿，下边还有两个妹妹，四个弟弟，最小的四舅那年才二岁。外祖母把这个破碎的家交给十四岁的母亲和更年幼的五姨，就上了三原县去告状，为外祖父报仇雪恨，为族村争回尊严。十四岁的母亲强压丧父的悲伤，把哭成团儿弟妹唤起，让大的管小的，姐姐管弟弟，挑起了九口之家的重担。
那时家里上有老、下有小，农忙时要顾短工锄地、收割、下水果，近二十口人的饭要按时送到地里。姐妹俩既当家，还要当爹娘，俩人磨面、挑水、做饭、酿醋、摘棉花，晚上在油灯下还要缝衣做鞋袜。姨妈一边背着小弟拔棉花，时不时还要防大弟跟村里二不愣小伙伴到邢村报仇打架，必要时还会给弟妹上家法。
那时正是军阀混战时期，坷捐杂税繁重，县衙腐败，官员贪赃枉法。正像人们说的“天下衙门朝南开，有理没钱别进来”。外祖母打官司耗尽了家里的积蓄，姐妹只好雇人把粮食人挑驴驮到五里外的鲁桥镇，粜粮食、卖水果，及时为母亲准备好打官司用费。
母亲姐妹们都聪明贤惠，又能吃苦过日子，但外祖母却不嫌贫爱富，在成年后把他们都嫁到了一般人家。特别像我们家，妈进门后，连个做饭的锅都没有，祖父不知从哪里拿了个炒瓢给母亲当锅用，这个炒瓢开始撑起了母亲自己的家。
二、一个炒瓢起家
一九三0年，母亲从富裕的第里张家嫁到鲁桥没落的酒坊张家。这时正值民国时期的中原大战前后，加上关中民国十八年年馑后、又遇蝗虫、霍乱，连年天災，军阀混战，拉丁征粮，捐款交税，民不聊生。祖父暂在三原“同德圆”饭店给熟人邦忙，父亲在西安学生意才算有口饭吃。
母亲嫁过来时家里二爷当家，母亲进门时，二爷才把祖父分出来。分家时祖父只分得自己住的一间小房子，做饭只能在屋外房沿台上垒了个灶台。年馑那年天特别冷，鲁桥镇吃水的伍渠冻实了，人们用斧头破开，把冰块搬到家放在锅里化水。我家没有锅，只有一个代用的小炒瓢，母亲只好把冰块先放在地上破成小块，才能放在瓢里。煮开冰水，放上树皮、草根、蔓青根煮，记忆中那年蔓青根很甜。父亲还说：怪了，啥都冻死了，而蔓青根没死，是它救了这一方人的命呀。显圣庙门口，每天熬两大锅舍饭，人们排着长队来喝，但每天还是有人饿死在街头。后来了解到，当时蒋冯大战，赈灾粮进不了我省，致使军民死亡无数。
母亲嫁过来后，在外做工的祖父、父亲相继也回家了。是个家就有交不完的税、和各种的开支。在娘家持家多年的母亲是有经验的，他们三人商量：鲁桥是个集贸大镇，母亲饭做得好，祖父又在三原有名的饭店“同德圆”帮过工，支锅卖饭成本小，就决定干这个了。但做生意了总不能还在风雨难避的房沿台上炒菜、烙馍，盖灶房就成了必须的。
三个人自己动手，父亲垒墙、挂瓦，祖父搬砖、递瓦，母亲和泥、铲泥。房将要盖好时，一片可恨的瓦片从房上滑下来，砸在祖父头上，又落在母亲脸上。父母忙给老人抱扎，包扎完，母亲才觉得嘴里有异样，低头一唾，全是血牙，门牙当时就没了。在那以后母亲就假牙掛真牙，后来真牙全掛完了，从我记事起母亲全是假牙。
三、生活的喜与忧
一九三三年正月十五，哥哥出生。六十多岁的祖父，三十三岁的父亲无比开心。母亲看到刚出生的小月儿由于营养不良像个小老头，额头满是皱纹，手小的就像个鸡爪子，担心养不活，就又多了一份忧心。穷人的孩子见风就长，哥哥不但存活了下来，我们姊们们也相继出生了。家里负担加重了，父亲又到西安钟楼西一家衣铺当夥计。他挑衣服到南山、榨水、山阳一代推销，卖苦力以多争点钱。
到有了三妹，家里吃饭的就有七口人了，生活的重压压得母亲发愁，实在填不饱大家的肚子，就打算忍痛把我和三妹给人了。亲戚中大舅和五爷没有孩子。大舅是阵亡在抗日前线了，大妗妈一个人过日子。五爷是个厨子，他是祖父的堂弟，老两口一直没有孩子。五爷经常来我们家，每次来都会带些好吃的，人也很和善，我们姊妹们都很喜欢他。所以当母亲说让我和三妹去亲戚家住一段时，我就跟了五爷。我很高兴地跟五爷回到东里老家。老两口给我做了新衣服，变着花样做好吃的，还让我背着新书包到新学校(李靖花园)去念书。可是过了不久，从大人们的谈话中我才知道，这次不是来住一段，而是要把我送给五爷作孩子，我不再是渠岸张家的人了。一瞬间我就接受不了了，思念家的心思一天比一天强烈，想姐妹们一起玩耍的快乐，想祖父给我们教书的时光，想得我不停地流泪，甚至五爷、五奶对我的好在我心里也全变了质，甚至化成反感，我变得讨厌老人。五爷无奈只好把我送回了家。至于三妹，二舅刚带把她到城外，哭闹的她就被祖父又拽回来了。就这样，苦难的一家人又在一起过起了快乐的苦日子。
（东里李靖花园）
四、勤俭持家
我们家烧的柴大部分都是拣来的，吃的菜也多是野菜。初冬时菜农收藏菜，我们去拾菜叶，母亲帮工扭罗卜(拧下叶子)，工作整整一天，给一小笼小罗卜作工钱。一个月下来，母亲把拾来的菜和小萝卜埋在外院的土坑里，莱叶腌了咸菜、酸菜，这样就可以吃上一个冬天。家里一年四季不见荤腥，只有过年时才割肉买菜，蒸馍、蒸包子，包子馅儿里除肉和豆腐外，全是拣来的。
母亲心灵手巧，各种的野菜，她会变着花样的做给我们吃。我家院里有一棵大国槐，一年能打一大木函槐豆，镇上的刘医生说吃那东西要毒死人呢！因为没有粮食，母亲就多遍的洗、泡严格处理，我们也都吃了。三年困难时，我正上高中，背的是玉米面搅罗卜饼，而全家老小喝的正是玉米皮搅槐豆稀饭。困难时期，每吃一样不明性的野菜，母亲都要自己先试着吃一顿。
我们穿的是母亲自己纺线换来最便宜的白雁塔布，为了把女儿们打扮的漂漂亮亮，聪明的母亲会用染料把布染成需要的颜色，有时候还会染成花布。母亲先用线在白布上扎成均匀的圪塔，然后用染料一染，再把线拆开就成了白底染色印花布。我考上三原县女中时，母亲给我做了一件绿底白花的北京服，我穿着到县城去上学，得到许多人的赞扬。文革那年我带着女儿穿棉衣回到家，换季时我把女儿棉衣的棉花抽了，改夹衣穿；天热了，没有单衣穿。当时商店都关了门，买不来布。母亲只有白布，就给女儿染了红底白花布，做了一身漂亮的单衣。
母亲能用手工做各样服装，能用线绳编织各式各样编织品，从头上的发网到脚上的鞋袜，她还能剪各式各样的花，能做各样动物帽子、裹兜、背心、香包。特别是她做的结婚装饰品，有种立体的莲花娃娃特别吸引人，所以亲邻结婚时都请她去邦忙。
母亲织的织物、袜子等还卖了换钱。她常年支着纺车纺棉线，解放前还给二战区毛纺厂纺羊毛，给载缝铺做手工活，给合作社抖棉花，都是为了挣点碎钱补贴家用。