张福堂：我的书斋|书外杂谈
误打误撞，成就了多少好事，撞坏了多少好事，各占比例多少？恐怕没有人说得清。我自认为属于前者：在无限懵懂中选择了出版工作，竟尔爱上了它；而且几乎就是一生相伴。我之所以这样说，是因为与曾经从事的其他工作相比，从事出版的时日绝对占优。
年少时我像所有的年轻人一样，有过幻想：想当兵做战斗英雄，想当作家青史留名。然而，这些都像流星，一划而过，那走不出的黄土地，那未曾解决的温饱，把幻想撞得粉碎。好在没有撞晕，现实告诉我们，那仅仅是梦幻，是根本不可能的胡思乱想。所以并不失望，依然是日出而作，日落而息。
学生时，所有的节假日都在生产队劳动，为的是多挣一点工分，多分一口粮食。毕业后，更是献身广阔天地，理所当然地天经地义地无怨无悔地面朝黄土背朝天。柴米油盐酱醋茶，男大当婚女大当嫁，老婆孩子热炕头，生老病死，生活像没有微澜的死水，平静，平凡，平淡——农民，祖祖辈辈这样生活着。
其实，不动头脑，或者没有思想，未必是坏事，甚至简直就是好事。不知疼痛为何物，不知生死有何别，那真的就是境界！如果不是为了追求境界，如果能把境界不当一回事，那简直就无法形容无法表述那种美妙了。
罗贯中在《三国演义》开头棒喝：话说天下大势，分久必合，合久必分！在这样的铁律下，不安分的人搅动了心中那一池春水。于是，理想幻想希望欲望还有别的什么东西，一股脑儿从潘多拉的匣子里涌出来，天翻地覆慨而慷，谁不沽名做霸王？！好不热闹。于是，我也不满足那挣工分分口粮，竭力挣扎，拼尽最后气力，抓住了最后一根稻草，从寂静的池水中爬上岸来，拿到学历，走进城里。
城里生活的确讲究，吃饭要有炒菜，住房把厨房餐厅客厅卧室分个明白，穿衣要有线有款，出门可以坐公交，公事出门叫出差，花钱给报销。有点儿级别的，家里单独设有书房：一两个书架，新新旧旧几排书，挂张字画，养盆花草，写字台上几张信笺，一盏台灯，竹根的笔筒里插着不同的笔——品位自然彰显，敬畏顿然而生。
记得在家乡时，学生做作业和吃饭是同一张桌子，家家除了课本没有带字的纸，更没有没字的纸，课本也是随念随作他用——卷旱烟、做包装、当手纸。有些“知识饥饿”的孩子，一边念书一边就把课本一篇篇吃了，放假了书包也空了。
捞着了救命稻草的我，想写点儿什么的幻想重燃，对书房无比渴望无限憧憬。当然，得到书房的过程并不容易。在还是单位分房的制度下，论资排辈，我必须等待，所以有了搬家七次的纪录。
终于，在我尚未白了少年头时，有了八十多平的属于我的房子。亟不可待准备的是书房，尽管母亲住过，儿子住过，但我自己把它看作是我的书房。有写字台，有台灯，有书橱，有我供职的出版社发的书。不爱买书是我的缺点，心疼钱。读大学时，为曾经的幻想买了两本书，我爱惜地为它们编了号，但二号成了尾号，没能继续，心疼钱！后来，读书成了我的工作，买书就成了多余。一是上班就读了个头昏脑涨，下班心绪就不在于此了，需要人们常说的换换脑子；二是我们出版的书足可以称为精品，且数量颇丰，门类颇广，读之不尽，再买别家书实在是浪费钱。愚以为，虽有读万卷书、博览群书等等说辞，实施时还要因人而异，因人而宜。先要读书人有脑子，博览而强记；再要学以致用，实用为主。家乡有句俗语，叫“狗揽八泡屎，泡泡舔不净”，贪多了自然没有质量可言。真的不是辩解，而是体验，是认识，是真知。
回过来说书房。真有了书房，生活条件真的就有了很大改善。趴在吃饭桌子上写作业，写文章，写书时，总抱怨硬件太差；大写字台摆上了，在上头写东西的劲头儿却怎么也鼓不起来，浑浑噩噩，嘻嘻哈哈，光阴如梭似电，转眼老之将至，想来令人莞尔。即便是顿足捶胸、自谴自责也该是正理。
尽管如此，书房还是留给我极其美好的感觉，每坐书房，沏一杯茶，茶香与阳光环绕中，身随心飘扬，走大江南北，穿古今中外，思无所羁，想无所绊，像空山兰花，像天边云卷，动无声，化无形，怎一个“乐”字了得？
更有幸的是几位大师与我书房的情缘，真的使得蓬荜生辉。
中国艺术研究院话剧研究所研究员、中华书画名家研究院顾问、被我们敬称为大侠的柯文辉先生惠爱于我，在我们共同编辑《二十世纪书法经典》一书时，茶余饭后小憩是难免的，当柯先生在我书房巡视后，问我笔墨，信手一挥，我的第一个斋号跃然纸上：醉画居！无论当时，无论日后，那种惊喜，那种满足都成为我生活生命中最重的一部分！遗憾的是那张破纸，似乎难以承载师长的厚爱，因为当时没有适合书法的宣纸，徒呼奈何！而柯先生不择纸笔的率性，不讲排场不讲条件的亲和更见其脱俗与纯真。
其后，在柯先生应邀整理大书家卫俊秀书作时，谈到了我，并与卫俊秀老先生共同为我拟就又一斋号，且由卫老命笔写就“耘书轩”四尺横幅。卫俊秀何人？书法评论家杨吉平先生归纳为这样一段话：卫俊秀先生是能代表中国二十世纪书法文化的一位大家，他成功地解决了草书领域碑帖相容的难题。卫俊秀将王铎、傅山一路狂草与北碑的厚重生拙，不着痕迹地创造性熔铸为一体，使奔放的草书多了许多凝重，使舞动的线条增加了几多力度。其奔放处使人激动，其凝重处让人流连，所谓端庄杂流利，沉着兼痛快！
得此墨宝，我自然欣喜若狂，马上求人镌刻成匾，高悬书房之外。从此，虽不是严格意义的书斋倒也披了一件华美的外衣。
好事还不止于此，几年之后，邂逅范曾先生，闲话时说起斋号之事，他略微沉吟，悠悠说道，无论书斋抑或殿堂，名字中需有入声字，才朗朗上口，才见响亮。于是，提笔为我写下“癖书庐”三个大字，而且下款注明是“方家清嘱”，又一次让我心飞扬，若痴若狂。范先生何许人也，世人中有几个堪入法眼，借我十个胆也不敢在他老先生面前称作“方家”？！既然墨落纸面，除开证明范先生为人谦逊大度，奖掖后学，我也只得打肿了脸充个胖子，欣欣然领受了。当然，那牌匾中入声字的教导也会铭记永远。
从此，这几个斋号伴我喜，陪我忧，日夜相随，铭心刻骨，而且，必将是一生一世。
作者简介
张福堂，河北教育出版社编审。曾荣获国家图书奖、优秀外国文学图书一等奖、冰心儿童图书奖特等奖、全国图书“金钥匙奖”、省政府优秀图书奖、华北地区优秀图书奖等。有多篇编辑论文行世。好读书，爱书画，喜交游，通文墨，常以“出版百科精彩，编辑人生情怀”自勉。
书外杂谈 | 目录