【百鸟朝凤】她60岁开始写字作,80岁出书
那年,我的母亲——也就是书中的秋园,她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤击中,身心几乎难以复原。我意识到:如果没人记下一些事情,妈妈在这个世界上的痕迹将迅速抹去。在不算遥远的那一天,我自己在这世界上的痕迹也将被抹去,就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗?经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗?
——杨本芬
“杨本芬,1940年出生于湖南湘阴,17岁考入湘阴工业学校,后进入江西共大分校,未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙,相夫教子,后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作……”
在《秋园》一书中,杨本芬的大半生被这样轻描淡写地带过,很平凡,但平凡中却积蓄了一股力量,让人想在字里行间,揪出一个个古远的故事来。
杨本芬的一生,有太多未竟的梦想。回忆起来,都是涩涩的味道。
她从小就盼着读书,但终究没有圆满。最初是因为她是家里的长女,要帮忙做家务,带弟弟妹妹,村里同龄的孩子都去上小学了,她直到十岁才等到机会,只能直接从四年级读起。小学毕业后,千辛万苦考上岳阳工业学校,读到最后一年时学校停办了。为了继续读书,她跑到江西,找到一所半工半读的共产主义劳动大学分校,读了不到一年,又因家庭成分缘故被下放到农村,她一生都没能毕业。
后来因为有三个孩子,错过了当老师的机会。29岁开始在县城的运输公司上班,当时有一纸文件,称某年某月之前入职的临时工,都可以转正,她偏偏差了两个月,这又是一生的错过。
到了晚年,退休的她依然没有摆脱生活的重负,要照顾患有糖尿病和轻微老年失忆症的丈夫。她很难睡个好觉,每天都要像护士一样照顾丈夫。
杨本芬为生存挣扎、奋斗了一辈子。突然有一天,她站在不到5平米的厨房,觉得有件事非做不可了。她想把母亲的故事记录下来,如果自己不做点什么,恐怕再也没有人会记得自己的母亲,那个平凡却坚毅的人。
60岁,本应是个顺天应命的年纪,但她却做了一件从未做过的事情——写作。
厨房不再是普通的厨房,还成了杨本芬创作的地方。被水池、灶台、冰箱塞满的厨房,又挤进了两张一高一矮的凳子,她坐在一张矮凳上,以另一张略高的凳子为桌,在一叠方格稿纸上开始动笔写一家人的故事。
有时候刚拿起笔,遥远的记忆就蹦了出来,还没开始写,她的眼泪就扑簌簌往下落,打湿了方格稿纸。不用费心力,她就能将往事串起来,变成一个个故事。这些故事是在她等汤滚沸的间隙中、在抽油烟机的轰鸣声中诞生的。
这种日子持续了两年,杨本芬写了10几万字,稿纸叠了厚厚一摞,足足有八公斤重。“我就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。”
杨本芬的女儿是作家章红,章红将母亲的文字敲到电脑上,在天涯论坛连载,取名《妈妈的回忆录》。2019年,出版人涂涂读到了其中的一篇文章《乡间生死》,“我立刻就想,这本书应该出。”他把那一整篇文章复制下来,做成Word版本,发给编辑。
今年六月,在作品完成17年后,这本书终于出版,作者已经80岁。杨本芬她问女儿:“只写过一本书,也算是作家吗?”女儿很肯定地答道:“当然算!”当有网友说喜欢这本书时,她就会咧开嘴笑,还时不时说一句“他们人真好。”
《秋园》这本书记录的是他们一家人的生活,很普通,很真实,没有轰轰烈烈,但一样散发着人的光辉。正如扉页的介绍一样:1914年,世上有了“秋园”这个人。1918年,汉语有了“她”这个字。秋园,她来过,挣扎过,绝望过,幸福过。今天,她80岁的女儿,把普普通通的她,讲给世界听。
今年,杨本芬终于实现了一个梦想,当上了作家,虽然晚了很多很多年。
我们朝着自己的方向不断往前走,当你再抬头的时候,或许已经抵达彼岸。