心头好| 《指》：指尖划过的是欢愉，还是罪恶？
01
某个雨夜，在银座一家酒吧当侍者的福江弓子走进了一家咖啡店，一个念头在弓子的心中蠢蠢欲动，她有了一种要体验不寻常经历的冲动。
人生有时候就是这样，当你想要体验未知的时候，它就会向你走来。
那个夜晚，弓子在咖啡店里认识了生方恒子——银座一家酒吧的妈妈桑，同时是一位被包养的情妇。在恒子的高级公寓——榆馆里，两人交缠在了一起，弓子那双经过长期训练的手指让恒子享受到了极致的欢愉。
02
包养生方恒子的人叫小泽诚之助，已经六十一岁了，公司在大阪，不常来东京，知道了恒子和弓子的同志关系后，他不但不生气，反而对弓子表示感谢，因为这样一来，恒子就不会去找其他男人了。
在榆馆，唯一知道弓子秘密的人是公寓的管理员细井良子。
随着时间的推移，恒子开始变得疯狂和不可理喻，她对弓子的同性朋友都产生了嫉妒，这让弓子下定决心与恒子分手。
恒子并没有死缠烂打，“家里的吉娃娃送给你吧”。弓子拒绝了，“我不想要小狗，一看到就会想起妈妈桑。”
一切在三个月后发生了天翻地覆的变化：小泽诚之助突发脑溢血去世，生方恒子自杀。
03
一年后，弓子遇到了新恋情，追求者是小泽润二，已故小泽诚之助的次子，双方的恋情进展很快，已经到了谈婚论嫁的地步。当小泽润二说出他们结婚的新家——榆馆时，弓子差点吓破了胆。
榆馆中只有一个人知道自己的秘密——管理员细井良子。弓子在一个晚上拜访了她，两年没见到弓子的良子热情招待了她，房间里还有那只吉娃娃——恒子在自杀前送给了细井良子。趁良子不备，弓子勒死了良子和吉娃娃。从此，榆馆再也没有人知道自己的秘密了。
由于用力过猛，弓子的手指变得僵硬，不时做起了拉伸运动。
04
弓子期盼的新的人生开启了，他与小泽润二在榆馆步入了婚姻的殿堂。
一天，润二拎来了一个金属笼，“你一个人在家太寂寞，养只狗陪着比较好。”说着，兴高采烈的润二打开了笼子——一只吉娃娃。弓子脸色大变......
05
多日以后，一位爱犬人士给警察局写了一封匿名信，投诉了小泽先生的妻子在小区里勒死了一只吉娃娃并埋在了土里。警察联想到两年前管理员细井良子被杀一事，当时不是也有一只吉娃娃被勒死吗？
只要警察盯住了弓子，接下来的调查并无什么难度：福江弓子婚前是银座一家酒吧的侍者，而据细井良子的丈夫说，和自己妻子一起被勒死的狗是生方恒子所赠，顺着恒子这条线索，警察很快调查出弓子与恒子之间的关系。还有，据弓子原来的同事说，在两年前良子被勒死事件后的一段时间，弓子的手指一度僵硬，需要经常做拉伸运动。
警察终于一步步逼近了弓子......
06
弓子人生的改变，在她意欲猎奇的那个晚上就已经注定了。面对生方恒子的勾引，“对生活在公共澡堂深处仅六个榻榻米大小房间里的弓子而言，实在无法不对恒子高档的生活方式上瘾。”
其实这并非勾引，而原本就是弓子想要的。那个夜晚，两人并排躺在床上，睡不着的恒子用脚尖点在弓子的脚上，弓子感觉该来的还是来了，“一切都在意料之中。”
此后的这段“畸恋”必然带来的就是女人的占有欲和嫉妒心。恒子开始紧盯弓子的同性朋友，查勤的频率也越来越频繁。到这个时候，这段“超友谊”关系也就走到头了。
但是，虽然结束了这样一段关系，弓子的心中却已经埋下了恐惧的影子。一开始是若隐若现的害怕秘密被说破的恐惧，随着小泽润二的出现，恐惧越来越具象化，和榆馆、生方恒子有关的人与物都带给弓子无尽的恐惧——管理员细井良子、甚至那只“来回嗅着、窥伺着”的吉娃娃。
弓子必须结束这一切，她无法生活在恐惧之中，她再也撑不下去了，唯有让知晓秘密的一切都消失。
由猎奇开始的人生，必将以恐惧结束；而能埋葬恐惧的，唯有罪恶。
07
最后要说说作者了，松本清张，日本“社会派推理”的开创者，与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称世界推理小说三巨匠。这些都是久远的招牌了，但很多现代当红作家——东野圭吾、宫部美雪等都以松本清张为自己最大的偶像，就不是简单的谦虚之词了。
一切都如松本清张在短篇小说《指》所在的这本合集中所写的：“再普通的人心理，也可能有恶的种子。再小的恶意，也有巨大的杀伤力。”
文/魏宁