《文学回忆录》 木心 （节选48、49、50、51）

第四十八讲     十九世纪德国文学

十九世纪德国文学不能和法国比。原因是拿破仑打到德国，法国即俯首听命，战败国心态。

德国人非常爱国，自尊。德国浪漫主义的精神所在，就是慕谷和爱国。到叔本华，德国文学才出光华（大哲学家，都和文学一气）。

先有蒂克（1773~1853），主要作品是童话，才不甚高（弄童话，总得是诗人。安徒生是诗人。）

施莱格尔（1772~1829）理论家，浪漫主义批评家的领袖。

还有诺瓦利斯（1772~1801）诗人，我喜欢他。有诗集《零片集》，他的句子，一读狂喜，通灵 。

德国浪漫主义第一期寿命很短，止于1804年。这一时期有亚宁、格雷斯、布伦坦诺、格林兄弟等等。主要成就和光荣，是克莱斯特的戏剧和小说（略）。 诗人中，吕克特有崇尚东方的倾向，当时所谓东方，止于波斯，阿拉伯。

所谓东方，中国才是代表，补给西方，正是对的，因为西方最缺的就是中国的东西:含蓄、以弱制胜。东方西方要是真的相通，文明才开始。可是要唤醒东方，中国，非得西方来理解。

我讲的中国，是指嵇康他们。我讲俄国人，是讲普希金，不是他的第九世孙——又胖又蠢。

小说领域:富凯、霍夫曼、赫林。

德国浪漫主义最后一期，有乌兰（抒情诗文闻名）、莫里克（诗才一流，也写小说）、莱农，是奥地利人，天性悲观。

什么是悲观主义？我以为就是“透”观主义。不要着眼于“悲”，要着眼于“观”——万事万物都会过去的，人是要死的，欲望永远不能满足，太阳底下无新事……这就是悲观。悲观主义是一个态度，是一个勇敢的人的态度。

得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。

一切都无可奈何，难过的，但是透彻。

十九世纪浪漫主义的精髓，都在音乐中，德国骄傲的是音乐。韦伯、马契尼等等的歌剧，舒伯特、舒曼的歌曲，是浪漫主义顶峰。

1830年7月，法国革命震动全德，产生“少年德意志”文学运动，作风写实，倾慕自由，最有代表性的作家是海因西里·海涅（1797~1856 ）诗集《歌集》、《北海之歌》。但他的散文，我没有一篇不佩服，他的哲学论文、游记杂感，逸趣横生，机智雄辩，都好透了。

蒲尼，少年德意志的中坚分子 （海丽若即若离），善写政论 。

艺术面前人人平等，这样，孤独的内容就多了，这样，艺术视你为“归人”，而不是“过客”，四海之内皆兄弟，指的是精神界，在这精神界里，是兄弟。这兄弟有三类:架上书、案头书、枕边书。

精神世界最高贵，也是贞洁的，透明的，无私的。艺术，是光明磊落的隐私。光明磊落 是态度，不是艺术；隐私，更不是艺术——两者在一起，就是艺术。私，越隐越私；光明，越磊落越光明——越是光明磊落的说隐私，艺术越大。从来的大艺术家都是讳莫如深。耶稣有多少隐私?！

个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我认为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。

第四十九讲     十九世纪德国文学、俄国文学

小说在古代德国（古典文学时期）不足道，浪漫主义时期也不见不朽的大作。十九世纪，小说活跃起来。一是主观命题，以古茨科为代表，代表作《精神的骑士》。一是描写客观，以伊默曼为代表，代表作是《奥皮霍夫》。最疯魔的却是《茵梦湖》，作者施托姆（1817~1888）。不过是写初恋、失恋，情景交融，很柔和，很浪漫蒂克，但我本能觉得这类纯情的作品不经久。现在看《少年维特之烦恼》站的住。

当时德国小说家甚多（名字略），现在很少有人提起了。我认为迈尔（1825~1898）的短篇小说最杰出。风格简明，客观到了冷酷的地步。

当时德国小说不如德国戏剧。有三人均为代表:（三人都生于1813年）

理查德·瓦格纳（1813~1883），写的是“乐剧”。（歌剧主要是唱，乐剧则以乐队与歌唱并重）最好的作品是《帕西法尔》，可谓得道，成圣 ……是少数几个艺术的极峰。我初听（瓦格纳的乐剧，只能听，看不得），觉得艺术到这样子，无法批评。

黑贝尔（1813~1863）。他认为戏曲描写外在行动的时代过去了，剧场的真正功能是表现灵魂的内在运动。这种角度史无前例。它是浪漫派悲观主义的夕阳中燃烧的个人主义火炬。影响到后来的易卜生和北欧其他作家。

奥托·路德维希（1813~1865）比较差些，他写时做了黑贝尔瓦格纳的补充。

另有苏德尔曼（1857~1928）小说《忧愁夫人》“五四”时期广为传阅，我没看过，只知他是大戏剧家。

还有阿图尔·施尼茨勒（1862－1931），奥地利人。《爱情之光》、《梦幻的故事》、《寂寞的路》是他的名作。

里尔克（1875－1926）。诗人，象征主义健将，曾为罗丹的秘书。……我不喜欢他，思想、技巧，太表面。

还有诗人德默尔，写得明媚、高洁；

剧作家霍夫曼斯塔尔，神秘光彩；

菲比希，以写贫民和孩子们的生活著称；

胡赫是女诗人，技术精纯、想象丰富；

托马斯·曼，小说严正热情，散文恬淡优美；

瓦塞尔曼的小说，曾被比作狄更斯、陀思妥耶夫斯基，有先知的权威性。

戈哈特·豪普特曼（1862~1946），比尼采小十八岁，诗人气质，思想接近尼采，初期剧作是写实主义的，《日出之前》成名，又有《孤独的人》等都力量充沛，后来慢慢写到象征主义去了，出代表作《沉钟》，在“五四”时期颇有影响。十九世纪象征主义曾经盛极一时，今天无人问津了。当时呢，对高超的人来说太浅，对普通的人则太深，两头不着实。

必须郑重声明:哲学家、文学家、思想家、艺术家，要说谁超过谁，谁打倒谁，都是莫须有的，不可能的，不可以的。

我读书的秘诀是:看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道 。

在我看来，康德、叔本华、尼采、瓦格纳不是四个人，而是一个人，都通的——或者说，这“一个人”有时悲观、有时快乐、有时认真、有时茫然。试问，哪有一个人从小到老都悲伤，或从早到晚哈哈大笑的?我们说说家常话:尼采的意思其实是，生命是悲观的，但总得活；要活，就要活得像样！尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面，我偏爱他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉诃德的一面。

现在读尼采看来是太难了，很多人是在读他堂吉诃德的一面。

我们所处的时代和尼采的时代相比，是他那个时代好。那时代是工业时代，天才大批降生在德国、欧洲。我以为工业时代是男性的，商业时代是女性的——我们正处在阴柔的商业时代。二十世纪末期碰上这个时代，其实倒霉。

我的对策，是索性抽调这个背景。再去看尼采的书，当时的德国连影子都找不到。他把事实提升为诸原则，他只对永恒发言。

艺术家可以取材于当代，也可以不取材于当代。到目前，没有人正面提出艺术可以不表现时代——但我不主张艺术不去表现当代，这样会做作。

……日本人是经济动物，中国人是政治动物。我从来不关心哲学、艺术、思想界的争论。文艺界的吵闹，我毫无兴趣，而政治上、经济上每有风吹草动，十分敏感。

做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。

俄国文学实发于十九世纪，就一百年，天才纷纷降生，这是一大异象。起初当然是受欧罗巴影响，不到百年。俄国文学成熟了，反过来影响欧罗巴。

茹可夫斯基（1783~1852）。，俄国文学的开山老祖，大大的功臣。拜伦、席勒都是由他引进俄国。

普希金（1799~1837），第一个用纯粹的俄文来写美丽伟大的著作。茹可夫斯基是他的老师。他独爱拜伦，说:“我爱拜伦，爱得发狂。”

据说，看普希金的原稿，非凡的简洁。简洁是大天才的特征（在希腊，是典范）。作文，第一就要简练。简练就是准确，就是达意。

文学家的爱恨，是自由的、纯个人性的，而史学家的爱恨是有标准的，非个人的，所以艺术家一谈历史，脸色凝重。论到性格才华的惺惺相惜，普希金喜欢拿破仑，而国情民心使普希金不能言出由衷，称拿破仑是“叛逆的自由的继承者和元凶”，小贬大褒，无疑承认拿破仑的英雄性。他关心时事，但一到艺术，就十分纯粹。这一点致命地重要。《致大海》一诗，是普希金向浪漫主义告别，写《欧根·奥涅金》，普希金的制高点是超逸的了。

第五十讲   十九世纪俄国文学再谈

莱蒙托夫（1814~1841），普希金之后最有才华的诗人。在短命诗人中，尤为短命。

前面讲普希金狂热推崇拜伦，而莱蒙托夫写道:不，我不是拜伦，我是另外一个。这才是真正的异端，把他放在异端之中，他还是一个异端。普希金死后，莱蒙托夫的长诗《诗人之死》，轰动整个俄国。《当代英雄》的主角皮恰林就是莱蒙托夫自己，或者说，是作者心灵的投影。他的抒情诗好，小说也好。

受普希金影响的诗人很多，只有克雷洛夫（1769~1844）有其价值和地位，寓言最有名，诗轻灵美妙，音节铿锵，当时十分流行。

普希金时代过去，果戈里（1809~1852）时代到来，从此俄国写实主义文学大规模开始。普希金、莱蒙托夫的作品，也可说是写实主义的先声。果戈理早期作品《狂人日记》，另有《外套》、《钦差大臣》，更是名篇。

同期，有《聪明误》（又译《智慧的痛苦》）一剧极成功，作者格里鲍耶陀夫（1795~1829）。

接着就是冈察洛夫（1812~1891）。小说只三部:《平凡的故事》、《悬崖》，都好，尤其是《奥勃洛莫夫》哄传一时……（ 我不觉得新奇）。

冈察洛夫之后，俄国文学的黄金时代光临了:

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格列夫（1818~1883）。《猎人笔记》是屠格涅夫的力作，我很喜欢，以后还想再看一遍。《罗亭》第一部长篇，在座应该看一遍。接着是《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》、《处女地》。他和福楼拜是好友，两人都是文字的大魔术师……他的悲哀是形而上的，证见他的散文诗《大自然》。他梦见了“大自然”的化身，她在沉思，他便发问道:“伟大的母亲，你一定是在为人类的幸福思考吧?”大自然母亲道:“我想怎样在跳蚤的后腿加一条筋，让它逃走时可以更快些。”他有一篇极好的演讲《哈姆雷特与堂吉诃德》，他自己是哈姆雷特型 ，因此大力夸奖堂吉诃德（像哈姆雷特那样深思，像堂吉诃德那样勇敢）。

费奥多尔·米哈伊诺维奇·陀思妥耶夫斯基（1821~1881）。我第一次读完《穷人》，也叫起来。尼采、纪德，一看之下，就对陀氏拜倒。……他的小说本本都好:《穷人》、《双重人格》、《女房东》、《白夜》、《脆弱的心》、《被侮辱与被损害的》、《白痴》、《少年》 、《群魔》  、《地下室手记》 、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》。 引纪德的话说:“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。”

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828~1910）。《童年》、《少年》、《青年》，凭这几本书看，就是个大文学家。《战争与和平》的情节、场面，写得非常好，人物，我以为不够好。《安娜卡列尼娜》人物就写得出色精当。之后写《黑暗之光》、《伊凡·伊里奇之死》、《哈吉·穆拉》、《舞会之后》等中短篇，篇篇都好，《谢尔盖神父》尤其好。最后的杰作是《复活》……老了读，最好。我还想静静看一遍。

文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。

讲开去，求知欲、好奇心、审美力，是人类最可宝贵的特质——“知”，宇宙是不可知的；“奇”，人以为奇，动物不以为奇；“美”更是荒唐，梅兰竹菊，猴子毫无反应。

说回来，人类要自救，只有了解自己，认识他人，求知、好奇、审美，是必要的态度。艺术、人类，是意味着的关系，即本来艺术与人类没有关系，但人类如果要好，则与艺术可以有关系——这就是我所谓“意味着的关系”。个别人，极少数人，他要自尊、自救，他爱了艺术，艺术便超升了他，给他快乐幸福。绝大多数人不想和艺术有什么关系——在中国尤其不相关……

要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物?这是致命的问题。

第五十一讲     十九世纪俄国文学续谈

三大家（陀、托、屠）同时，还有一位诗人，涅克拉索夫（1821~1878）。《严寒，通红的鼻子》、《谁在俄罗斯能过好日子》，风格特异，专写俄国农民的痛苦……

戏剧家奥斯特洛夫斯基（1823~1886）。名著有《幸福家庭》、《破产》、《他人之车不可坐》。最有名是《贫非罪》、《大雷雨》，地位相当于三大家。

当时批评文学的项目，各走极端，争什么呢？为人生而艺术，还是为艺术而艺术。俄国文学以“为人生而艺术”为主调。前有别林斯基，后有车尔尼雪夫斯基 。

三位大师之后，俄国文学并不衰落，高尔基、契诃夫、柯罗连科、安德烈耶夫。

安东尼·契诃夫1860~1904），他说，短篇莫泊桑已是王。不过，大狗叫，小狗也要叫——这点自知之明，也多么宝贵。

说到短篇，二十世纪远高于十九世纪。

鲁迅说契诃夫的小说是“含泪的微笑”，中学水准。我以为，文学不需要含泪，也不需要微笑。艺术是不哭，也不笑的。

马克西姆·高尔基 （1868~1936）。三部曲:《童年》、《在人间》、《我的大学》，至今应该是青少年的教科书。他最好的是，以文坛新秀与托尔斯泰、契诃夫交往。他一写长篇就不行，写长篇，要靠强大的人格力量，极深厚的功底。哈代、陀氏、曹雪芹，在哲学、史学、文学上的修养，深刻啦！

在生活中，现实中的道德行为，要做出自己的牺牲的。而文学艺术不是一种牺牲性的道德力量，这种力量越强，越能感人。俄国文学，真有伟大的道德力量。……我对俄国文学情有独钟 。

列昂尼德·安德烈耶夫（1871~1919）。作品《往星》、《黑面具》。写死、写战争残酷、写人生无意义、写命运。

索洛古布（1863~1927）。比安德烈耶夫还激烈。

阿尔齐巴舍夫（1878~1927），强烈的个人主义，无政府主义。

萨温科夫（1879~1925），一个个人主义、悲观主义的作家，代表作《灰色马》。

梅列日科夫斯基（1865~1941），大师型的文学家，妻子季娜依达·吉皮乌斯，女作家。

（以上这些作家都被中国砍掉了 ）

象征主义诗人勃洛克（1880~1921）有诗《十二个》。还有巴尔蒙特、勃罗索夫、伊凡诺夫。

（中国近代文学琳琅满目，一篇荒凉 ）

1949年后，假借中苏友谊，我们比台湾，甚至欧洲更接近俄国文学，这倒是优势。