3000万残疾人的婚与恋
20岁智障女儿嫁55岁男子的新闻，触痛了许多人的心。事件在网上快速发酵，引发了一场网民集体的挞伐。
有人认为智障女孩被人当做了生育工具
有人认为女孩的父母只是想要摆脱包袱
有人在思考当事人无民事行为能力下这场婚姻是否合法
有人在关注这个贫困无助家庭，把女孩嫁出去会不会对她的人生更好
......
其中有一类声音特别刺耳，他们认为残障人士结婚生育，会给社会带来负担。因此，残障人士有吃喝就好，恋爱、繁殖都是非分之想。一场伦理探讨，瞬间成了社会达尔文主义思想的秀场。
根据第二次全国残疾人抽样调查数据显示，我国残疾人数量高达8296万人，占全球残疾人数量的八分之一。其中，我国15岁及以上残疾人口中，未婚人口有982万人，离婚及丧偶人数有2116万人。
3000万人的庞大群体，他们的爱情与婚姻牵涉到复杂的伦理、社会、经济问题。智障女孩出嫁，只是残障群体婚恋问题中的一朵孽生花。
世上唯有咳嗽与爱无法掩饰，对残障人士来说同样如此。可真正的问题是，一个有民事行为能力的残疾人想要恋爱、结婚，ta应该怎么办？
坚定的互联网爱情拥护者
和普通人各种社交不同，残疾人通常以两种方式发现与追逐爱情。一种是网络婚恋，另一种则是线下相亲。
残障群体行动、交流多受限，因此互联网成了他们的天然同盟军。健全青年们避之不及的某某佳缘、某爱网，却是他们的福音，甚至，他们形成了专属自己群体的网络相亲阵地。
从商业化的角度来划分，残疾人的网络婚恋渠道可以划分为婚恋网站与自发网恋征婚两种。
等你网就是残疾人版本的网络相亲社区，唯一区别是，这家婚恋网站简陋就像是早年的BBS，精美程度甚至不如你的QQ空间，缺乏浪漫气息。
和设计感一样稍显遗憾的，还有成功配对的数据。23万会员中，只有1893位陷入爱河。配对率仅有千分之八。
可能你不太了解这些数据代表着什么，我们可以拿形婚群体举例。
形婚指迫于多方面压力，两个本无交集的异性不婚族或者同性恋人士假结婚。
在一个体量堪称业内龙头的形婚网站上，注册人数有45万人，远超等你网残疾人注册数。并且该形婚网有54819对，也就是有109638人配对成功，配对成功率高达百分之二十三，是等你网配对成功率的28倍！
普通人很难想象，残疾人的婚恋，竟然要比形婚这一灰色群体的婚恋还要艰难得多。即使在比现实自由的网络上，他们的爱情也处于被压抑、被扼制的状态。
“等你网”千分之八的配对成功率，更是直观反映在了网站的红娘板块。
所谓红娘板块，指的是会员有偿发布需求，红娘接任务后，根据征婚者的要求，在限定时间内为其找到伴侣，任务成功则可赚取赏金，任务失败赏金全款退还。
在这个板块，有史以来所有的有偿任务有257条，且所有的任务中，失败任务数有163条，占比为63%，再减去进行中的任务，成功者少之又少。
能在婚恋网站上找到一生挚爱的残疾人，终究是少数。
同样是网络婚恋，另一拨残障群体，则试图摆脱商业束缚，更倾向于在贴吧等论坛与QQ群中谈情说爱。
也就是上面说到的第二种残疾人网络婚恋形式——自发网恋征婚。
2006年唱《QQ爱》的王麟，可能根本想不到十几年后，会有一大批残疾人想要通过在QQ群里自发聊天互动，达到看对了眼或日久生情的效果，借此找到另一半。
搜索和“残疾人”有关的QQ群，第一个就是残疾人征婚群。
无论是在哪个群里，他们的征婚信息，通常都简洁清晰到了极点。确保别人可以用最短的时间看完并且理清状况。
对于自己的样貌，很多年轻残疾人都比较羞涩且自卑。除非有人愿意和自己聊一聊，否则征婚人士基本不会放出自己的照片。
以至于每天凡是有人讨论征婚的时候，几个群管理员轮流复读“处对象爆照”。往往只有不在意自己样貌的，或者较为自信的人，才会把自己的帅照丢出来。
当然，更多的情况是没有人会在意这条消息，也许征婚的人也不怎么在意，所有人都只是聊聊天，发发表情包，在群里签个到，交流自己的人生感想。偶尔进来几个想要认真征婚的，也会因为群里无尽的闲聊而退群。
而这个群，已经是残疾人婚恋群中少有的几个2000成员高活跃度大群。其他残疾人婚恋群的状态，要么和这个群类似，要么安静地像一潭死水，甚至还不如这个群。
其实他们也很清楚，真正靠谱的爱情很难在网络上产生。一场面对面的相亲，才是解决终身大事最靠谱的方式。
对于当下的健全年轻人来说，相亲是一个可以让他们重返叛逆期的词汇，但是线下相亲这种活动，对于残疾人来说，意味着高容错率。
残疾人相亲大概可以分为两种，一种是亲友介绍的私人自发式相亲，另一种则是成组织的大规模多人相亲活动。
亲友介绍的私人自发式相亲自然不必多说，和健全人的相亲在形式和流程上没有太大的区别。主要特殊点在于，相亲参与者会因残疾的部位，而决定这场相亲的成败。
“一个丢了几根手指的，比断了胳膊的强。两条腿走不动的，比精神有问题的好找对象。”
再加上家庭经济情况、户口问题等复杂因素，让许多残疾人即使相恋了，也难以无视父母的诉求成家。他们比谁都懂，没有钱万万不能。
而第二种，成组织的大规模相亲，也没有那么顺风顺水。
2013年，长沙市残联举办首次残疾人相亲会，现场比肩接踵，三百多位残疾人在亲友同事的陪伴下来到现场，最终牵手的，只有八对男女。
图|2013年长沙首届残疾人相亲会现场
其他年纪稍大的，或者残疾程度严重的，大多选择待在角落，直到散场遗憾离开，等待下次机会，也可能再也不会来。
他们对爱情和婚姻抱有美好的期盼，却又受经济情况、残疾程度等问题影响，只能在心中抑制爱情和婚姻的萌生。
用参与者，聋哑人曹健的原话来说：“不骗你，对我们残疾人来说，成家比找工作重要一千倍，也要难一千倍。”
曹健的话说对了一半，不只是成家比找工作难一千倍，让家庭维系稳定，也要比常人付出千百倍的努力。
北大人口研究所陈涛在《残疾人婚姻家庭研究和发展的现状分析》中，指出我国残疾人的离婚比例远超过健全人，而2006年的残疾人有配偶比例比1987年还略有下降。
等你网成功坠入爱河的1893人，不知道有多少对热恋至今。在社交软件上恩爱的残疾人网恋情侣，是否正在尝爱情的苦。线下相亲的残疾人们，是否有人还在碰壁？
或许那三千万在婚姻之外的残疾人也很清楚，婚恋就像是横梗在喉咙的一根鱼刺，每次想要解决婚恋问题的时候，得到的多是一阵刺痛。
婚恋陷阱
相信你发现了，上文中并没有举出任何一个残疾人婚恋的具体例子。无论是在婚恋网站还是QQ群聊，人们能了解到的，往往只有只言片语。
相比之下，残疾人在网络上留下的自述，更多的是他们在感情中吃过的苦和栽过的坑。
这个现象，证实了众多残疾人在婚恋上面临困境的同时，也意味着任何一点来自陌生人的歹意，都会在残疾人的生活中无限放大。
浙江龙泉，年近30的小雷左脚残疾，依靠与父亲从事水果批发谋生，解决了温饱问题后，他也开始渴望一份爱情。
2019年4月，小雷（化名）在微信朋友圈发了一条征婚启事，表明了自己的一些情况和希冀，没过多久，就有一个女网友加了他的好友，并表示自己愿意“处一处”。
被爱情冲昏了头脑的小雷在对方的甜言蜜语中快速沦陷。在特殊节日，小雷往往会被对方要求发个大红包表明真心，平时也会为对方买电脑手机等物品，前前后后花了5万多。对于他来说，这是一笔极大的支出。
2020年，开年新冠疫情让小雷一家的水果生意直线下降，小雷的父亲也对儿子的畸形恋爱产生了怀疑，在带着儿子报案后，钱终于被追了回来，而那个让小雷沉醉的女网友，则由一个男人假扮。
像小雷这种在金钱外物上被坑的情况还算幸运，有些残疾人的婚恋，还会受到精神上的伤害。
在贴吧大批量整顿之前，有一个名为慕残吧的贴吧。在维基百科上，慕残（Acrotomophilia）的定义是一种性嗜好，即对残疾人的倾慕或者成为残疾人的向往。
在国内，慕残群体形象混沌，人们对这一群体的认知并不充足。
慕残群体的行为，可以划分为三类：慕残者（对残疾人更为感兴趣及更容易产生性冲动的群体）、扮残者（热衷扮演残疾人的群体）、自残者（以自残方式使自己残疾的群体）。
国内外有很多慕残者的论坛，他们在论坛里谈论相关话题，发布残疾人的照片及视频。有些残疾人也会登陆这类论坛，往往可以得到追捧，甚至可以借机解决性需求。
部分网民们的认知，是慕残者正好可以与残疾人群体产生互补——的确，有一部分慕残群体选择投身于残疾人康复事业，亦有人愿意和残疾人结婚的慕残者不在少数。
国内媒体曾采访过慕残者蔡然，蔡然在34岁时，准备与健全女友结婚，在火车上，他自觉不甘心，中途转车去了湖南，那里有一个他认识的残疾女网友。
二人见面后火速结婚，并开了一家“AD茶馆”，A是截肢者（Amputee,简称A），D是慕残者（Devotee,简称D），吸引了不少慕残者前往。
也许蔡然和残疾女网友之间是真爱，但有人可能想到了一个重点：
与残疾人婚恋的慕残者所爱的，到底是残疾人，还是残疾本身？
如果喜欢的是残疾这个标签，那么对于渴望成为正常人的残疾人来说，是不是一种伤害？
图|某慕残网站视频区，视频分类稍显诡异
现如今，依旧没有官方可以正式回应这个问题。“慕残”二字是褒是贬无法定义。
但问题还没有结束，人类的恶毒，才刚刚对残疾人们露出冰山一角。
2014年，患有小儿麻痹症的石小梅（化名）认识了一个正常的健全男人。
在刚开始，她一直抱着拒绝态度，因为她很清楚，不是每一个残疾人和健全人之间的婚姻，都是忠贞无比至死不渝，更多的爱情，都以二人离婚且残疾的一方受伤告终。那些完美的爱情故事，大多只发生在虚构的故事里。
但那个男人并未放弃，反而日复一日做出攻势，并再三保证给她一个未来。石小梅或许被对方打动了，她着实想不到，自己还能有什么理由去拒绝，索性答应了下来。
和爱情一样意外到来的，还有肚子里的孩子。
石小梅和那个男人在一起同居相处了半年，发现自己意外怀孕，肚子一天天隆起，一个充满了希望的健全的小生命正在慢慢生长，孩子的命运和自己不同，非遗传性疾病的小儿麻痹症不会光顾TA，美好的世界已经向TA打开了大门。
可是，当石小梅把这个消息告诉爱人的时候，得到的却是堕胎的回应，并且对方直接声明不会与她结婚，现在就要分手。
在医院里，医生对她说，她的身体比较特殊，如果坚持堕胎，那么以后就没机会怀孕了。她的选择是，生下孩子。
她的预知是对的，她确实受了伤，那个男人也并不爱她。在石小梅没有怀孕前，该男子还在和其他女孩暧昧，现在孩子生下来了，他隐瞒了自己已有一子的事实，准备和新欢成家。
绝望的石小梅，在2017年10月30日，向当地残联请求帮助。只是无论结果如何，受到的伤害，如覆水难收。
残疾人该期待爱情吗？
在百度残疾人吧中，有一个连载了7年的帖子，标题是：残疾人该期待爱情嘛。
发帖的女孩叫做芯语，自2013年5月15日开始，在这个帖子中记录自己的琐事以及对爱情的态度。
芯语的第一段爱情发生发帖的几年前，维持了19个月。作为一个重度残疾女孩，她第一次尝到爱情的苦涩，也可能是第一次认识到，一双天生无法驱使的腿，带来的不仅仅是生活上的不便。
爱情这两个字对于残疾严重的人而言是多么的奢侈，甚至异想天开'......这样维持了十九个月，我们分了，分手后没有联系......每当我不那么痛时，他就是会来信息问候我，让我平静的心再次痛，我知道自己很难忘了他，能做的就是把他放心里，一个无法触及的地方。——2013.5.15
她无法用双脚丈量的，不仅仅是脚下的土地，还有两颗心之间的距离。
这只是她被爱情拒之门外的开始。
此后不久，一个脑瘫男孩向芯语表达了爱意，在芯语思考良久还没来记得回应这份感情的时候，脑瘫男孩的父母已经做出了决定。他们反对自己儿子与芯语的感情，并在半个月内为儿子找到了一个神经有些问题的女孩，然后又在大半个月内火速成婚。
2013年年末，对于“残疾人是否该期待爱情”这个问题，她的回答是：
对于一个失去自理生活的残疾人而言有什么资格去幻想去期待呢......就像爸说的不是照顾一天两天，而是漫长岁月时，又拿什么去相信自己可以拥有呢。看多了多少儿女抛弃久病的父母，厌倦了她们，那是父母都这样了，何况是伴侣而已——2013.12.03
此后，芯语又经历了几段坎坷的感情，对方有残疾人，也有健全人，只是结果都难得善终。
她有时候会用颤抖的双手做一些小手工，言语间也有些许开心和自豪，坦言自己在这个时候会比较平静。
但是每每谈起爱情，“累”、“痛”、“哭”等字眼常常会出现。
图|芯语的手工作品
2019年，时隔6年，在一次次的等待和漫长的迷茫期之后，芯语再度在帖子里谈论“残疾人是否该期待爱情”这个问题，她的回答是：
不要信，不要在意，不要计较，不要回忆，你所念念不忘的，不过是别人毫无价值的东西——2019.12.28
有一个词可以用来概括她——心如死灰。
和芯语一样，在爱情中体会到别离滋味的，还有女孩杨娜。和芯语不一样的是，杨娜是一个健全人，她爱上了一个残疾人。
2010年底，在向家人透露过自己要和高位截瘫的阎红波谈恋爱的时候，劝说未果的家人，和杨娜定了三年之约。三年之内，如果阎红波能站起来，杨娜的父母就同意他们在一起。
图|杨娜在帮助阎红波穿鞋
阎红波在最开始对自己能站起来抱有希望，不仅仅是来自于爱情的鼓舞，更重要的是他高位截瘫源自于骑车坠崖，而非先天性问题。
但是时间一天天过去，阎红波的病情并未好转，在父母的催促下，杨娜还是要来了半年的时间。如果半年后，阎红波依旧无法下地，那么她也只能离开。
离开不是一个绝情的决定，杨娜不能只考虑自己，还要考虑日渐年迈的父母。她想的是，在离开前，尽量安排好阎红波的生活，给他换电动轮椅，装修房子，房子可以租出去，这样也是一笔收入。
“他过得好，我才能安心。我不会马上离开他，怕他承受不来，我想慢慢疏远，希望他不要怪我。”杨娜说。
阎红波在谈起病友和自己的客服工作时比较开朗，但是谈起和杨娜的未来时，他却格外沉默。他表示，无论杨娜的决定是什么，他都会支持。
“其实我希望她留，但是也希望她离开后开心幸福———我一直很纠结的，对于这个问题。”
“舍不得，但又能怎样呢？”
那么，残疾人该不该期待爱情？这个问题很适合用一篇报道来回答。
2013年，芯语在贴吧发帖两个月后的7月份，中国日报网报道了一对残疾人夫妇的爱情故事。健全的妻子李小玲已经和左腿截肢，右腿肌肉与关节坏死的陈旭结婚20多年。
陈旭患有先天性血友病，1985年4月5日下班时摔倒擦破膝盖，路过的李小玲送他去了医院，二人因此结缘。之后李小玲提出想要和他结婚，又在经历了来自突发病情、女方家长反对、李小玲绝食等事件后，二人终究还是走到了一起。
报道用三分之二的篇幅书写了二人坎坷而又幸福的结婚历程，但是报道剩下的三分之一，更能凸显生活的无情。
在婚后，这个一贫如洗的家庭要承受陈旭的治病支出，就连1990年陈旭截肢的4万元，还是陈旭的父母东拼西凑借来的。
为了照顾生活不能自理的丈夫，李小玲也下岗，之后二人尝试做过小生意，但生意一直亏损，只好放弃。很长一段时间，这个家庭依靠李小玲在菜市场捡菜叶回来养鸡来补贴家用。
2005年，李小玲和陈旭的女儿考上了南京电大，每年5000元的学费，也是夫妻二人借来的。
图|陈旭与李小玲
如果爱情能顶得住生活的压力，那又何尝不可一试。
但是，每一个渴望爱情的残疾人面对的困境，有对伴侣的严格筛选，有对日后生活稳固的把握，有婚后的自我怀疑和否定......
现在，也许有残友已经开始思考这些问题，有些残友可能已经斟酌许久，有些残友已经开始行动。
爱情这座城外的3000万残障人士，他们的下一步将要走向何方，也许只有他们自己知道。
在网上，残障人士们也曾把《阿甘正传》奉为信条。
电影中，阿甘的母亲对他说：
You are no different than anybody else is
你和别人没有什么不同
是啊，残疾人对婚姻爱情的渴求，和你我也没有什么不同。