天空的情书
武汉疫情牵动国人的心，各地区医疗团队火速救援，各种请战书、告别信，读之令人动容。
纪录片《冲天》里一对夫妇，丈夫鹰击长空保家卫国，他知道作为飞行员随时可能牺牲，于是提前写遗书给妻子：“我只希望您在人生的旅途中永远记着，遇着了我这么一个人”。他在一次战斗中为国捐躯，妻子思念亡夫，写道：“你固是求仁得仁，已尽了军人天职，可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华……我决竟你遗志，拿你英武不屈的精神，灌输于未来的青年……”，读之，令人泪下。
“假如我要是为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职，您时时刻刻要用最聪慧的脑子和理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。
您应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的旅途中永远记着，遇着了我这么一个人。我的鳞，我是永远爱你的。”
1937年抗日战争全面爆发，中国飞行员为了捍卫国家，英武不屈战斗在云霄，他们每一次起飞都可能永别。一个叫刘粹刚的青年，给自己爱妻徐锡麟写下了这封信。两周后，他在一次战斗中英勇牺牲，终年24岁。
徐锡麟得知丈夫死讯后痛不欲生，一度想自杀殉情，家人带来粹刚未寄出的家书劝慰住了她。她提笔回了一封丈夫永远无法读到的信。
粹刚：
为了抵御外侮，为了捍卫国家，你竟在高平壮烈的牺牲了，你已离开了我，
以后我们固然不能再相处一起，但是我相信，你的灵魂仍和我相依相偎。
粹刚！当兹国难正殷，国家需人之际，
你竟撒手长逝，这不仅是我个人的不幸，亦是国家的大不幸、大损失！
在我丧失了挚爱的丈夫，在国家损失了一个前线战士─一个英杰；
粹刚！你的光荣，也正是我的哀荣！
回忆“九一八”前夜，你抱著满腔热忱，决心南下，投入中央军校；
继以国家提倡航空，巩固国防，乃感空军在现代战争中地位之重要，遂毅然转入航校；
以六年来不断的努力，虽不能说登峰造极，
但依此次作战的成绩而言，已可以上慰领袖之垂训，下副民众之热望。
你不但有坚苦卓绝、百折不回、苦干硬干的精神，
亦有正确冷静的头脑和缜密精细的心意。你见强邻之侵我无已，
常说：“国家兴亡，匹夫有责，当今国家多事之秋，正男儿效命疆场之时，因此益当奋发”。
并常以德国红武士厉秋芬自励，
你说：“假使一旦作战的话，我不放弃任何敌机，我得以厉秋芬为标榜，打下大量数目来！”
“七七芦沟桥事变，形势之严重，不比平常，准定会引起中日战争，
日人无节制的侵扰，我们此次是会起而长期抗战的，政府培育我多年，
今日方有机会为祖国报效，虽说初试锋芒，可是希麟，我非替祖国争口气不可！”
我平日常讲，希望你将来成为一个空中霸王，
所以说：“此番敌我真会冲突的话，希望你能以你的毅力、
果敢以及熟练的技术，征服一切，做一个空勇者──中国的厉秋芬！”
“那当然，我至少得打下一百多架，予敌人一个重大打击，
并用我的铁和血，去炸毁扶桑三岛，把富士山踏为平地！”
粹刚啊！彼时我们热烈激切的情绪，确实是太兴奋了，
你并屡屡的对我说：“希麟，假使他日战争爆发，我如果残废了的话，一定会自杀的，
自杀实在比不死不活干脆得多了！
希麟，尤其是不能够拖累你，两人均觉痛苦，还不如一手枪死了，倒痛快得多！”
粹刚！你固是爱我，替我着想，可是你沉痛的声调，深深的刺伤着我，
我曾讲过：“这成什么话！假使你一旦受伤残废了，我可以好好的看护你，
还可回到教育界去服务，虽说几十元一月，两人刻苦点也够维持日常生活了，
物质上虽不能享乐，精神上不是很愉快的吗？”
咳！粹刚！命运是注定的，我最低的希望都不容达到，
我们的期望只不过是昙花一现，旧日的兴奋，都变了今后悲壮的回忆！
刚，在你固是求仁得仁，已尽了军人天职，
可是──我，正日月茫茫，又不知若何度此年华！
粹刚！你平日常说：“将来年老退休后，决以余力办学。”
如今你已尽了最后心力，远大的志愿虽未能实现，
可是已有不朽的功绩，不可磨灭的记录，你泉下有知，也可稍以自慰；
至于你未了之事、未竟之志，可以由我完成，我决竟你遗志，
先从基本教育着手，拿你英武不屈的精神，灌输于未来的青年，
使你的精神可发扬光大，我也可藉此以报效祖国。
粹刚！我自此不苟且偷生，也不再轻生，
我虽无学识能力，我可以我的坚心定力，克服一切，补救一切，
我定为你做一番事业，使每个人心中永恒的有了你，则我亦有荣光矣！
谚云：“精诚到处，金石为开。”
凭我的一秉挚诚，我想决无办不通之事，
况且你的长官朋友都很器重你，所谓“爱屋及乌”，一定能予我以十分同情与莫大帮助。
再说，粹刚！你虽不能踏遍三岛，亲手将我国旗，飘扬于东京上空，
你的同志绝能担负起此大任，敌人蹂躏下的失地，也必有收复的一天，
倭寇虽是猖獗，覆巢之日亦将不远，这些都不过是时间的迟早而已。
至于堂上严亲，你虽不能承欢膝下，以尽人子之道，
粹刚！我定可替你晨昏侍奉，克尽子妇之责；
已故慈母之前，我亦会四时祭扫，粹刚！你泉下有知，也稍可自安。
粹刚！所谓死有重于泰山，有轻于鸿毛，你为祖国生存而奋斗，
为中华民族之复兴而战争，最后以至于牺牲成仁，你已死得其所了，我应当为你欢欣。
可是，每当见到你朋友同事们，他们的鹣鹣鲽鲽、融融乐乐，往往唤起了我的回忆；
过去的依恋，如今的甇独，海角天涯，叫我从何处觅你？感今怀旧，能不涕泪滂沱，鸣咽悲泣！
然而一想到消减在人世间的不过是一个躯壳，整个的宇宙充满了你的灵感，
你的精神已卓然不朽，我们形迹虽远，而我们的精神不解，想到这些，我应当解颜，并堪自慰。
粹刚！理智是胜于一切的，我今后决用理智来支配种种，
让我的情感深深地埋葬了吧！粹刚！话有说完的时候，而我们的情感永远是无穷尽的。
我的刚！再谈，祝你安息！希麟于灯下
读之，潸然泪下。
希麟与粹刚爱慕之初，希麟父亲曾把爱女叫到身边，说：“粹刚这个年轻人的确不错，但他的职业太危险了，你……”
希麟笑了，拿筷子在父亲的酒杯里沾了酒，写下一行字：生死有命，富贵在天。
很多时候，我们是粹刚，因为背后有一个希麟，我们英武不屈，亦怜爱不舍。
不论是那云霄的战斗，还是这没有硝烟的战场，总有人尽自己的天职，牺牲成仁。
病毒虽是猖獗，覆巢之日亦将不远。
而我只希望您在人生的旅途中永远记着，遇着了我这么一个人。