一块单板撬动世界!冬季最酷运动的前世今生
伴随群山和雪而生,坐拥广阔自然、速度与激情,以及无数挑战人类极限的疯狂技巧,在寒冷空气和沸腾血液的对撞之中,单板滑雪是冬季的专属情人,危险又迷人。
人人都说单板酷,却未必知道单板究竟酷在哪。
他用玩具发明创造单板
Sherman的女儿和爸爸是最早的单板玩家
Sherman和他的单板专利证书
当年的Snurfer广告
他用坏孩子游戏闯进上流社会
Sherman Poppen首先创造了单板,然后是Jake Burton将单板变成了一项运动。
无数印着Burton字样的单板,以及最近美国总统就职典礼上Bernie Sanders穿的那件外套,都来自Jake建立的单板帝国Burton Snowboards。
Jake的命运仿佛注定和单板绑在一起——他曾经想加入大学滑雪队,可惜一场车祸碾碎了他的职业选手梦,但学经济的他在华尔街闯荡过一阵子后,还是决定回到雪地。
在1977年的一场比赛中,Jake携带自己精心改良的单板闪亮回归。这种根据他的滑行习惯革新后的单板,木质材料坚韧不易断,皮质固定器让双脚也能稳稳固定,大大提升了滑手对于平衡和速度的控制。从此单板才算真正拥有了探索复杂地形和极限动作的无尽可能。
不过,Jake出品的Burton滑雪板性能优良,销量却堪称惨淡。彼时,历史悠久、专属有钱阶级的双板统治着滑雪场。
出身草根的单板滑手,穿着花哨的二手衣,听着吵闹的流行乐,不仅做派不循传统,尚未成熟的技术也可能破坏雪道,是大众眼里十足的叛逆坏小孩。滑雪场经营者直接挂上“单板禁令”,单板滑手只能被驱逐到野外场地。
中国朋友送给Jake的牌匾
“他们不接受我们,因为我们不像他们那样说话、行事。”Jake敏锐地意识到问题,一边奔走呼吁单板滑手遵守规则、注意安全,一边积极推广单板自由无拘的生活方式。就这样,尽管Jake原本只想扭转大众印象,为自家产品打开市场,却渐渐成为对抗偏见的单板文化先驱。
终于在1983年,在Jake的再三请求下,一家雪场初次尝试接受了单板。从此,“坏孩子”才玩的单板,就像一枚重磅炮弹,撞开了贵族运动傲慢的大门。
他让最酷单板比赛诞生在垃圾场
Tom Sims,那个夏天滑板冬天滑雪的男孩
Jake Burton永远的对手,单板滑雪史上无法绕过的另一个名字,Tom Sims,从热情加州闯进冰雪世界,成为了最初推动单板滑雪飞速发展的另一股核心力量。
和Burton拓宽市场的商业远见不同,Sims对单板的热爱纯粹而执着,比起开公司挣大钱,他更渴望给当时的世界带来不一样的滑雪体验。
提高速度的铝制材质、更加耐磨的金属边刃、更窄更软适合女性使用的职业单板……许多沿用至今的单板经典设计,原型都来源于Sims的想象。
当年Tom被称为雪场上的“坏品味大王”,瞧瞧他与众不同的造型和装备
另一方面,Sims纵横雪地的年代,单板滑雪远离主流视线,没有名气、财富和关注,也没有既定规则,是一片不折不扣的自由飞地。一块板能做什么、怎么做,完全是滑手个人风格的随性发挥,每个尝试都可能创造历史。
Tom的滑雪姿势确实别具一格
而从小在冲浪板上长大、早早拿过滑板冠军的Sims,自然而然地在单板上释放起属于他的风格,把属于滑板和冲浪的复杂技巧带进单板,永远地改变了这项运动。
更奇妙的是,因为被雪场排挤,1983年的冬天,Sims和朋友们自己动手,把一块垃圾场后方的半圆状空地,改造成了滑板惯常使用的U型池。这个突发其想,意外演变成了如今单板滑雪里最吸人眼球的半管比赛。
这些年来,半管场地从最初的半米逐步演进到了接近7米的惊人高度,但始终没变的,是Sims留在其中的冒险精神。巨大管道中,滑手们踩着单板越跳越高,一次次挣脱引力,飞向自由。
他是让单板爆炸流行的风格偶像
荧光色装备+一手抓板一手举高的飞翔姿势是Craig的标志
她冲进了“谢绝女性”的赛场
Tina使用的是Sims为她定制的粉红单板
在单板这段标志着前卫、开放和突破的历史之中,女性却是隐形的。
时间进入1980年代,男孩们用越来越时髦的造型和华丽狂野的动作构筑着单板美学,女孩们却只能穿着过分宽大的男士服装,努力适应那些根据男性使用习惯制造的雪板,经常因为雪板太大、太宽又太硬而影响动作的发挥。
Tina的单板是Sims根据其使用习惯定制的
“当时很难找到任何关于女性单板滑手的信息,杂志上只有男人。我每年冬天都会把零花钱存起来买滑雪电影录像带,如果能在里面看到一个女孩象征性地做一些特技小把戏,就已经很幸运了。”
作为最早开始参加比赛的女选手,Tina的技术和野心,都在不被注意的角落飞速生长。
1990年代的一届Air&Style单板大跳台比赛中,无论是冲下数十米高台而后飞向空中的巨大风险,还是无处不在的性别偏见,以及官方直接打出的“谢绝女孩”的规定,都没能拦住Tina。
她和朋友偷偷溜进比赛,最终成功说服组委会,踏上了跳台。👇
Tina的传记书名《Pretty Good for a Girl》是对“No Girls”的最好反击
在全场几千人的注目下,Tina穿着粉红滑雪服,梳着高昂的马尾辫,飞过现场的“No Girls”标志牌,完美落地。从那时起,向往单板已久的女孩们,也有了属于自己的英雄。
他公开挑战了奥运权威
主导了1990年代自由单板比赛,一再打破单板滑雪最高海拔记录的Terje,就是没参加奥运
在Terje Haakonsen出现之前,单板由美国统治。而这个来自挪威的16岁天才男孩,Craig Kelly的追随者,继承了耀眼的技巧和风格,成为了下一个炸裂雪地的超新星。
1990年代,Terje几乎收获了所有半管及空中技巧比赛的金牌,熠熠生辉的履历上,惟独少了奥运冠军的响亮名号,这当然不是意外。
1990年代的爆炸式流行,让单板在1998年一举冲进奥运会,然而参赛资格却必须通过官方成立的FIS(国际滑雪联合会)发放,这意味着单板滑手参加比赛的机会,全由从没滑过单板的外行官员和只有双板比赛经历的滑手掌控。
对于没有教练,多半自学成才的单板选手而言,国际奥委会的决定几乎是违背了纯粹的单板精神。“他们就是独裁者,制定规则勒索我们所有人:嘿,你要是想参加奥运就必须通过我们的测试。”
争议之中,Terje公开抵制起了这场全世界心目中代表至高荣誉的比赛:“如果你知道自己不喜欢他们做的一切,干嘛还要去参加呢?这不是我想要的。国际奥委会对单板的历史和文化一点都不尊重。我们不需要FIS或者奥运会 ,我们可以自己玩单板。”
还好,奥运和单板握手言和,也把这项曾经屈居地下的年轻运动,彻底送进了大众视野里。许多千禧一代,正是从奥运转播里,第一次接受了单板启蒙。
而Terje也信守诺言,一生都没有踏入过奥运赛场,反而跟随Craig的脚步,在人烟罕至、广阔未知的高山上,继续挑战自然极限,为单板创造着更多可能。