孙永兴 | 渔民林大爷
作者简介
渔民林大爷
孙永兴
林大爷的“断港”在村西的福山塘上，断港是横断塘河的大鱼网。大爷是江北人，来江南打工，不往城里跑，摇了条破船，拖儿带口，在乡下打鱼。小船漏水，把船拖上岸，一家人仍住在里面，过着“陆居无房，舟居无水”的生活。
大爷满是皱纹的脸，像枚金丝蜜枣，叼着香烟，日夜守在网前。他吸烟有绝招，手指一捏，三支烟便连接起来，像根长筷子，粘在上嘴唇，嘴里“叽叽呱呱”说山海经，香烟在胸前“叭嗒叭嗒”跳动，就掉不下来。山海经吸引了许多人，人们来听新奇，更要看新奇。大爷自称能看清河里来去的鱼，浑浊的河水，谁能看出水下什么名堂？
人家说他吹牛，灵不灵当场试验，他说来了两条鲤鱼，起网一看，决不会是两条鲢鱼，百发百中，屡试不爽。一次，他说鱤鱼来了，放网让路，人家说，哪有见鱼不捞的渔夫？大爷赌气紧扳绞盘，网纲出水，果然一条大鱼在网中转圈，正要放网，人们还没看清啥鱼呢！大爷再把网扳起一点，那鱼一纵身，鱼网便钻了个大窟窿。大爷懊恼极了，他的网虽大，但是年久失修，很烂。
孩子也爱来这里，有许多好玩的鱼！这里离长江口不远，有内河鱼，也有江鱼，还有海鱼。小河豚，外号叫“巴巴鱼”，两三寸长，花脊背，白肚皮。捧在手里，小家伙暴怒起来，一连吞下几口空气，雪白的肚皮鼓起来，像圆滚滚的乒乓球。鲑螋像太湖银鱼，身体略长，前面长着一根仙鹤一样的又硬又长的喙，凶猛异常。比目鱼是海鱼吧，学名叫鲆。它只有半片身体，一对小小的“对鸡眼”挤在一旁，像“独眼龙”。别的鱼侧着身子在水里游，它却扁着身体在水中漂，波动着，像舞动的绸。
林大爷说：“这种鱼叫‘半边鱼’，一群鱼厮守一起，相互帮助。遇上急流险滩，两条鱼紧贴一起，逆流而上。如果一条鱼游不动了，另一条鱼拼尽全力，也要带它上去。我们家乡有句俗语，叫‘做人要做半边鱼’。”
大爷的妻子将捕到的鱼养在一人多高的鱼篓里，好玩的小河豚、鲑螋、比目鱼放在岸边的木盆里，给孩子玩。
也有对林大爷不友好的人，前村三好婆的菜地在网场附近。她种的青菜萝卜好像都有记号。每天割菜，总疑心少了。她一边割，一边数落：“这菜是我一滴汗水摔八瓣种出来的。谁偷吃了，肚子生绞肠痧，嘴巴生贪食疔……”
赌神发咒，有多难听，就有多难听。看捕鱼的人扫兴，都走了，她还唠叨。林大爷眼望河面，一动不动，像个石像。人们说，他不与人一般见识，特有气量！
“六月债，还得快”。这年秋天，三好婆孙子河边捞菱角，失足掉河里。拖上岸，已经吃饱河水，气息全无。三好婆呼天抢地地哭，村里人乱作一团。林大爷赶来说：“孩子喝下的水还没有吐出来，看来有救。”说罢，拎起孩子两腿，倒背着，奔到前面田埂上。奔了两条田埂，孩子哗哗吐水，有了气息。三好婆千恩万谢，恨不得跪下来向林大爷磕头。林大爷二话不说，扭头走了。
此后，三好婆每天割菜，总要送几棵菜给林大爷。林大爷不要。三好婆走远，他嘟哝说：“我最瞧不起这号女人！还不如一条‘半边鱼’！人生在世，谁离得了谁呀，皇帝还要向人借把笤帚呢！”
刊登在《苏州日报·沧浪》
梅塘上最后的渔民