韩勋：高陵
午饭吃麻食。老田到厨房找水果刀，从保姆兰军身后走过，保姆压低声音叫一声“田大哥”，那眼神里分明有一个信号：我要说一个大事，你有空没？老田停住脚步，兰军开口：“我来了一年了——”老田一惊，说我知道，也该给你加工资了。兰军赶忙否认，说，我儿子不争气，30岁了才找到对象，在俺村算是最晚的一个；虽说还没有最后定秤，但准备工作还是要做的。“我想回高陵呀。从头来，纺线织布，弄上四床被子，还有褥子啥的。手脚麻利也得多半年。”
老田赶紧朝客厅那边看了一眼：“她，能离开你不？”兰军反问：“你看呢？”老田思忖片刻，一笑，说：“还真的差不多了。”一眼瞥见冰箱上贴的“冰箱”字条，顺口说：“几间房子里的字条都该撕掉了。嗨，三年了，不容易。”
三年前，老田老婆晓东得阿尔茨海默病之前，老田还从来没听说过这个绕口的名词，但老年痴呆症还是知道的，从一个电视小品上听说的。那天晓东端着茶杯去续水，却把茶杯放进冰箱，被老田看见，说你还嫌水太烫？也没在意。到了吃下午饭时间，晓东却在饭桌上摆了四双筷子。老田奇怪，盯着老伴儿看，却发现她神色坦然，并没有耍怪开玩笑的意思，心里就开始打鼓了。又过一个月，晓东认不出房门了，要睡觉，走进厨房；想上厕所，却推开大门往楼道里东张西望。穿着睡衣、头也不梳就下楼买菜，买菜却算不了账……
开始老田还打算扭转局面，就学宾馆的样子，在每扇门上贴上字条，标明卧室、厕所，在冰箱、饮水机上也贴上字条。只是提醒也没有用，晓东睡觉还是要先进厨房，接下来每日三餐也做不来了。老田预感到大祸临头，一天偷偷下楼给厂里一个“老能人”打电话，对方也不明说，催促他带老婆去医院看看。到了医生面前，晓东侃侃而谈，医生等她说完，问了三个问题，她全答得牛头不对马嘴。医生又做了几项检查，就此定论，开了药，嘱咐老田要多陪伴病人，不要让她脱离你的视线。
实际上晓东从来都是家里的“老能人”，事无巨细，无微不至，把一家人生活照顾得妥妥帖帖。这还不算，唱歌、打拳、打乒乓球，样样不服输。55岁从公交公司退休后，儿子林林也在海南安了家，晓东第一时间买了辆海马牌小车，每个月起码拉老田出游一次，远到洛阳，近到兴平马嵬驿。街坊邻里都叫老田“老来福”。有福10年，如今却要把送福的人随时框进自己的视线之中！一座大山压在老田背上，但他不服输，要报晓东的恩，一个心眼要在这搬不走的山上栽花种草，天天鸟语花香，叫晓东在剩下的时光里活得滋润一些。他做好了苦战起码20年的准备，为此戒了烟戒了酒，烟酒伤神经。只有把我身体养好才有可能治好晓东的病。可是——晓东也不动烟酒呀？咋就伤了脑子不能自理？
晓东得病后，她弟弟晓西来看过一回。回去给媳妇一说，媳妇大惊失色，说听说这病有家族遗传哩，你保不准也要得。为确保万无一失下了狠心，不许晓西跟他姐有任何来往，“你从你姐那儿哪怕学会一个怪动作恐怕你就控制不住你了。”一句话吓住晓西，从此不敢轻举妄动。
话说老田开始还不敢对林林说，只有请保姆了，一个月3000元。先后两个保姆走后，兰军于去年初夏接班儿，工资涨到3200元。兰军是高陵人，以前在西安干保洁，刚在老田家干了一个星期就说这下知足了，又管饭，又管住，比在街道上顶着日头干活强多了。看兰军愿意长期干下去，老田放下心，在一家电器厂谋到一个修理工岗位，每月4000多元。加上夫妻俩退休工资各4000元，总收入也算破了万了。听医生说过，这病治不好，花费多，拖的时间还很长，不多挣些钱万万不行。
二
晓东早早坐在餐桌前等候开饭。搭眼一看，晓东要比实际年龄小十来岁，像个退出赛场的老运动员。今天剪发头，是自己梳的。一身小花睡衣，是自己穿的——生活自理已经有三四个月。晓东背后的墙上贴着两张年历，2021年年历上有兰军做的记号，晓东哪天学会梳头、哪天学会穿衣，一目了然。
说是吃麻食，兰军还另外凉调了个佛手瓜。饭端上桌，晓东先拣凉菜，对兰军说，你走了，就吃不上你的凉菜了。兰军跟老田对视一眼，都后悔刚才说话声音过大，咋就让晓东给听见了，她不是在客厅看电视么？晓东不等他们缓过神来却又掉转话题，说兰军的姓好。兰军莫名其妙，静等下文。兰军姓倪。
晓东说，刚才电视上介绍古人一个对联，把“倪”字解释得透透彻彻，道是：
大言者，诸葛一人；
妙人儿，倪家少女。
推开饭碗，晓东拿来纸笔，写下这副对联，逐字解惑。却原来，这是一副著名奇联：把“大”拆分，是“一人”，“言”“者”合并，便是诸葛的“诸”。同样，“妙”可拆分为“少女”，而“人儿”（繁体字为兒）合并即是“倪”。上联下联，对仗严密工整，字面分分合合。往深处一思量，顿觉口舌噙香，妙趣横生。不过倪兰军却领悟不了，说，等有空了再好好学一学。
“兰军，我们以后就叫你倪家少女了。”晓东说完，三个人都笑了。趁着兴致，晓东又问兰军啥时候走，“到时候我开车送你。高陵好地方。”顿时石破天惊，老田、兰军瞠目结舌却又不敢声张，又赶快把头低下。饭桌上刹那间蒙了一层浓雾，能拧出水来。幸好晓东随即转移了话茬。
去年初冬一个下午，兰军推晓东在院子里遛弯儿，兰军发现晓东的车被人划伤，一旁的晓东却浑然不觉。奇怪的是车窗上却贴了字条，上面写着一个手机号码，留了言：我的孩子年幼不懂事划了你的车，请你打电话与我联系修理事宜。晚上老田下班得知此事受了感动，立马给小孩家长回了电话，原谅了，不修了。不过此事倒给老田提了个醒：晓东的病看来是好不了的，那阵子还特别严重，不思茶饭，神情恍惚。比如有一天突然清醒，问：一万粒大米，重几斤几两？老田兰军都说不知道。晓东手指两人大笑：“一万粒刚好四两，你们老两口加到一起还不如我。”一句“老两口”把老田弄了个大红脸。总之，是时候给车找个下家了。老田不会开车，退休前老田是工厂化验工。
卖给谁呢？少说也要卖个四五万吧？老田打电话问了“老能人”，答说你十万元买的车如果要卖，顶多卖一万。老田心凉了。肥水不流外人田，先问晓西要不要，晓西退休前也是公交司机。电话一联系，晓西说想要呢，但是钱不凑手。说定车款以后再说，先把车开走。
约好时间，老田拿着车钥匙和相关本本儿在院子里等候。晓西看了车身划痕大发脾气，说你们院子里人太猖狂，老田赶紧解释。晓西打着发动机，又车前车后检查一番，说这车好久不动窝了，要到修理厂好好修一修，还得花不少钱。
晓西要开车走呀，老田请他上楼坐一坐，意思是你把你姐也看一看。前几天，老田刚给晓东买了寿衣，命林林两口半个月内请假回家——已做了最坏的打算。晓西说今天忙得很，说：“想不到这退休了事反而还多了。”老田回到家，兰军往他身后看了好几眼，问他舅咋没跟你上来。又小声说：“姐弟之间咋就——”没说完赶紧捂嘴，雇主家务事似乎轮不到她插言。
三
第二天老田去医院看杜医生。杜医生是老田工友的朋友介绍的，来往三年，双方很熟。开门见山，老田说今天两件事，一是保姆要走，还要不要再找一个。二是晓东病情好转，差不多和正常人一样了，昨天却提出要开车，她能开不。杜医生说，你如果把工厂的工作辞了，每天陪着晓东，保姆就不用再请了；车，是绝对不能开的。
昨晚没睡，老田想前想后，自以为把各种可能都考虑周全了，却没想到自己辞职当保姆的可能。杜医生让他接任保姆，倒把他吓了一跳：我行不行？我能赶上兰军不？今年春节兰军回高陵只住了五天，老田就给她打了七八通电话。一次是晚上给晓东洗脚，老田手刚伸进脚盆，晓东身子一歪“嗵”地摔到地上。晓东哈哈大笑，老田急得都快哭出来了——他一个人竟然把晓东扶不起来。兰军个子比老田低一头，今年57岁，虽然比老田小了10岁，但气力肯定不如老田大，却能把晓东搬上床搬下床，她咋就——？
束手无策了，老田请对门邻居帮忙把晓东搬到床上，随即给兰军打了电话：“你每天都给你姐洗脚，咋都好好的？”兰军说洗脚要让晓东坐在那个低板凳上，坐稳了再让她伸脚。
还有一次老田学兰军样子，搀扶晓东下楼散步。预计要半个小时，就打电话问兰军，是让晓东先上厕所，还是散步回来再上，兰军答说当然是先上为好。问题是晓东不想上厕所，没那个意思。老田胆战心惊陪晓东下了楼，没到十分钟，晓东尿裤了，老田急得满头大汗，咬着牙，竭尽全力才把晓东扶上楼。当时就想，兰军刚接手服侍晓东时，有过多少个紧咬牙关，多少个满头大汗？那天老田心有所动，望天长叹好几声。
杜医生不知情，兀自帮老田算账：“你辞了工作，少拿了那份钱，但是保姆一走你又省了保姆费，两边扯平了。你每月给保姆发多少钱？”以往来医院看病，两人当着晓东和保姆的面都有顾忌，有些话不方便说。这一次老田独自来，一些不方便涉及的话题都能公开了。听老田说兰军的工资是3500元，心里说给得不多，嘴上却说“可以了，可以了”。老田看出端倪，说上一任保姆工资是3000元，去年6月辞职，理由是晓东病开始重了，几个方面不能自理了，伺候不了。所以兰军一来，老田径直把工资涨到3200元。到去年11月，晓东病更重，不吃饭，兰军顿顿端着碗追着晓东喂，“真真跟给小孩儿喂饭一样”。追喂一个礼拜后，老田过意不去，给她加了200元工资。不料到了11月底，晓东又不会刷牙了，老田买了电动牙刷，由兰军帮晓东刷牙，因此又涨了100元刷牙钱。
杜医生说：“想不到保姆这么——那个词叫啥？兢兢业业！”看了看电脑屏幕又说：“这病，我的病人里头还没发现有谁彻底治愈的。难道晓东是个例外？晓东65岁，是同类病人中的年轻人，年龄小一些就能治好？是我开的药对症了，还是你的护理上有啥高招儿？”
见杜医生大惊小怪连连发问，老田吸一口气，说我还真的有个说法，你看有没有道理：“保姆把晓东的便秘治好了。所以就——”杜医生头一歪，眼珠子一转，从抽屉里取出一个本子，拧开笔帽，示意老田往下说。今年后半年要评高级职称，杜医生论文还没写好，挖抓了几个选题都不硬棒。或许，从老田嘴里能捞出一条大鱼？老田见杜医生兴致高涨便有了底气，像竹筒倒豆子一般尽管往出说，他看见豆子最后都跑到杜医生的本子上，心里挺嘚瑟。
得病前晓东就便秘，常年吃芦荟啥的，效果都一般。兰军当保姆后带来一条理论：不管啥病首先都要吃好，能吃饭病就好了一半儿，吃饭不好就要找原因。于是就主攻便秘，四个招数。一是停了治便秘的药，让晓东多吃菜，芹菜丸子、洋芋叉叉、青菜面疙瘩、浆水面条，等等，每天轮换着来，醋重，辣子大蒜重，晓东吃得香。二是天天喝羊奶。小区门口有农民牵羊卖羊奶，现挤现卖，绝对新鲜，老田嫌没经过消毒不干净，所以从不搭理。兰军来后每天买一斤，自己和晓东各喝半斤。三是规定晓东两天拉一次，不想拉也往厕所哄，引导她养成习惯。为此兰军在年历上画了许多道道，隔一天就要催促晓东拉一次。第四，多多活动，晓东病稍轻的时候就不说了，最重时，每天迷迷糊糊，吃在床上，拉在床上，兰军也要哄她下床，下了床就搀着她在客厅走路，一次起码20分钟。
“便秘是啥时候好的？”杜医生问道。答说今年年初；今天是五月月底，好了有三四个月了。杜医生又问：“上次来你咋没说？便秘好了，病情就减轻了？”老田说差不多，大便一通，晓东的脸色明显变得红润了，当然也和饭量增加有关系。杜医生自言自语：“治这病先治便秘？信息！我得向同行们请教请教，看从医学上该怎么解释。依我看，不论医学上咋解释，晓东病情好转是事实，说明保姆的四大措施是可行有效的。”又说，或许还可以从病人的医疗环境方面来解释，当然你有感谢晓东操劳一生的心，一直对晓东是尽心尽力的，但是你白天要上班，晚上又是保姆陪晓东睡觉，所以保姆就是晓东的治疗环境。你家治疗环境好，好就好在保姆不但没有怨言，还有一种坚持不懈相信病能治好的精神。晓东病最重的时候糊涂了，但是再糊涂都能感受到身边有正能量的陪伴和鼓励。这病属精神病，周边环境很关键，有时候，哪怕一个人对病人嫌弃、冷漠，可能病就会加重。“你家保姆啥学历？可以坐在这儿当医生了。”
四
这天是礼拜六，几乎没有病人。下午5点多，杜医生说我请你吃个饭吧。老田连连摆手说，应该是我请你吃饭。心想哪有医生请病人家属的道理，但是如果医生要请，肯定有请的道理，也就不再争执。
想不到两杯酒下肚，杜医生眼泪就下来了，说我爸就是得这病去世的，坏就坏在并发症上；身为精神内科医生，无能为力，不孝哇。老田吃惊，赶紧好言劝慰。杜医生意识到自己失态了，尴尬一笑，转了话题：“跟你说个实话，你给保姆的工资实在是不多。这方面我的信息比你多，一个月五六千元的不在少数。”赶紧又说：“我有一个不明白，谁听了都不明白——工资不高，却扑下身子全心全意地伺候晓东，实打实帮到了晓东，她是咋想的？人贼灵贼灵的，是不是另有所图？哈哈，不该问不该问。”
老田淡淡一笑说：“夜深人静，我也经常琢磨这个，也没理出个啥头绪。我家祖上风水好？碰上好运气了？有一天晚上她陪晓东看电视，中央台，刚好播高陵县那个景点'泾渭分明’，她高声叫我过去看，说演的就是她婆家那个村，川张村！”播完了，兰军说每年都有好多游客去参观，都提到泾渭分明、黑白清楚、分出好坏啥啥的。其实俺村上人不这样看，老人们说，泾河渭河流到咱村，再往前就用的是一个河道，两条河手拉手一起往东流，场面一下子就大得很；老人说人跟河一样，这伙人那伙人手拉手相帮相助才走得远，走出大场面。
这个当口兰军打来个电话，问老田吃饭了没。老田回说跟朋友在外面吃呢。抬头看看杜医生，心想咱俩咋就变成朋友了？
老田又说，上个月保姆的女儿来看她妈——保姆一儿一女两个娃；还给晓东提了礼物，很可能就是她妈给教的。这个女儿，大专毕业后工作一般般，却找了个高知家庭的男娃，有房有车有通情达理的公婆，一下子掉到福窝窝里头了。女儿来见她妈，衣裳鲜亮，春风满面，却偏偏给妈妈说了对婆婆不满的鸡毛蒜皮的事。老田听兰军正色对女儿道：“你这是在我面前显摆呢？以后这样的话你不要跟我说。你当你是谁？媳妇和婆婆、人和人，你都要多看人家的好处，都要看你帮到人家了没有。你给你婆家帮过啥忙没有？还说这说那的。”
借着酒劲儿，杜医生说：“老田，不瞒你说，我也是高陵人，耿镇的，说起来也是你家保姆的老乡。你看，我现在就跟你到你家跟老乡打个招呼行不？当然主要是看晓东。”说罢，眼巴巴看着老田。老田一愣，心想与杜医生认识三年，从来没提到家走访的话——哪个医生家访过？今天真真是遇到怪事了，我不是我了？他不是医生了？有了想法，便卖了个关子，跟杜医生碰了一杯，说我家里乱得很，不好见人，哪天我专门设家宴招待你，就请保姆做菜。“你不是一般人，贵客！贵客！”
心虚，不等杜医生表态就赶紧跳转题目：“刚才我说到保姆伺候病人的经验都是从伺候她妈时积攒下的，其实她说她妈年轻时伺候婆婆就积攒了这些，又传给她了。”又说：“去年她儿子来我家吃了一顿饭，走后她说儿子30岁了没结婚，在农村算是天大的事，把她急得没办法。过了会儿又说田大哥，院子人都说我吃苦耐劳，其实我根本不觉得辛苦，轻松得很，帮人、做好事等于给我儿子积福积德呢。”
趁杜医生兀自在那儿激动发呆，老田借上厕所机会把账结了。
五
回到家与兰军掐好：兰军十天后再走。就是说，十天时间里老田要向兰军学会所有本领。实际上也不是啥艰巨任务，晓东生活都已经自理，早已不用在年历上画道道提醒。性格也开朗了，每天晚上跟兰军到公园，都会跟着一个合唱团哼唱几句。如果说向兰军学习只学两点，一是按时让晓东吃药——药量已减掉不少。二是学做饭做菜。也不是啥大事，老田也是聪明人，虚心用心，一周后就见了成效。
天下哪有不透风的墙？兰军回家前一天，杜医生径直来到老田家，给晓东、兰军都买了礼物，又说第二天要送兰军到城北客运站。
第二天一大早，兰军告别，还给晓东、老田准备了礼物。给晓东的是一个袖珍收音机，能任意点歌那一种。说以后你们出门散步，让音乐与晓东做个伴儿。给老田的是两本菜谱，“我能做的饭菜到底有限，书才是个老师。你们都要吃好。”老田脸红了，心里骂自己：保姆灵醒，我咋就没想到给人家送个啥！倒是晓东随机应变，从抽屉里取出一把扬州产的苏绣扇子，转身对兰军说：“倪家少女，这是我送给你的。”兰军谢过，向老田两口鞠了一躬。三个人都哭了。
杜医生早在小区门口等候。小区离客运站只有两站路，就说定不坐公交了，走路还能看看风景。风景还真不错，云淡风轻，白云排成一队一队给兰军送行。于是两个高陵人走前面，老田两口后头跟着，说说笑笑，走亲戚一般。
到了。反正不急，两个高陵人先进车站买票，老田两口坐在街头小花园长椅上等候。十分钟不到，一辆小车在他们东边二十来米的地方停下，晓东眼尖，手指小车说：“车来了，车来了。”老田心头一紧，慌忙起身细看，果然。晓西打开车门走下来，又去后备厢取东西。老田两口儿走到跟前，晓东喊一声“晓西”，脸上笑盈盈。晓西抬起头，一愣，合上后备厢盖子，与老田寒暄两句，却不跟姐姐说话。却原来，晓西的女婿是神木人，今天小两口去神木探亲。
说话间小两口也下了车，也跟老田打了招呼，却只对晓东点点头，也不搭话，拉起行李箱就往汽车站走。一时间三位老人很尴尬，晓西说：“我回去要送丈母娘住院，先走了。”小车后头冒一股烟，转眼没了影子。
两个高陵人买了票回来，看见老田两口还在长椅上坐着。兰军从长椅上拿起自己的大旅行包，说你们都回吧，车站防疫呢，不坐车的人不让进。却发现晓东脸上没啥反应，一直笑着。兰军打个激灵，往下一看，晓东裤子湿了。抬起头，急速对杜医生老田使了个眼色，又咬了咬嘴唇，对杜医生说：“麻烦你去把我的车票退了。田大哥，咱们扶我姐回家。”
杜医生在手机上戳戳点点，约了一辆出租车。五六分钟，车就来了。