【转载3】闻见杂说｜刘曾复

    68，《法场换子》这个戏，余叔岩很想跟陈彦衡学，还有《取帅印》。陈说: “现在你出大名了，得给报酬。一出一百块! ”余说: “我不能学了。一百块，我哪好意思跟他学呀! 我原本就打算学完了送二百块的，现在陈先生提出来了，就不好说了。我也就不学了。”余的意思是，跟我讲价，咱们不是这个交情啊! 再则，一百块一出，价也太低，怎么能跟他学呢? 后来上北城李吉甫那儿，要了《法场换子》的剧词。李又送了一出《焚绵山》。回来,余又跟老丈人陈德霖学《祭塔》,为的是借用这里边的一些腔。就这么着，《法场换子》这出戏就弄出来了。后李适可听见了，要跟余学这出。余说: “我编是这么编了，可我唱不了，嗓子不行。你愿意学，我教给你。”李即对余说: “在您生前，我绝不唱这戏，也绝不外传! ”这样，李适可就把余先生亲自编的这出戏学下来了。以后他只给张伯驹和孟小冬传授了这出戏。他教孟时，谁也不能在场，可我的那个妹夫能随便听。到了晚上就给我打电话，今儿说到哪儿了，这个腔是怎么怎么唱的等等。所以，他教的这个过程我知道。还说末了那个高腔一定得唱，意思是这是达到王九龄的水平了!

    69，我见过一出叫《哭马谡》的戏，就像《锁五龙》，大伙哭，赵云祭马，单一出。

    70，有些戏，可以会，但不必唱。茹富兰就说过: “我《艳阳楼》行，《状元印》还凑合，甚至《娘子军》的金兀术也可以! 《铁笼山》就不唱了，太不像，没那么小的姜维。”

    71，文戏可不好唱,弄得你手足无措，给“拿”住了。所以，我就怕《空城计》、《捉放曹》,可以说没什么动作，可真不好办! 唱《盗宗卷》我倒不怕，为什么? 它能动换! 还有《汾河湾》，玩儿着我就唱了。《卖马》就不好唱了，甚至可以说是真难唱，浑身上下都没地儿抓! 不是穿箭衣吗? 可是落魄的英雄；作为马快，又有点二流子。会了《卖马》，再唱《汾河湾》就容易了。

    72，李慧芳的《穆柯寨》，唱“扯四门”时，旁边的那个“老端”，一个劲地出傻像，还挺卖劲，弄得台底下哄笑。这在戏班里叫“搅戏”，是犯忌的。

    73，闹妖戏打的出手，没有一样的。九阵风能打八九套，朱桂芳就打三套。现在丢了。

    74，我看戏看得多，说会,还就是老生行；武生行我可不敢应,我只是知道。比如像《铁笼山》的“打八件”，我都说得出来，但却不能说会。这个东西，不练个七八十遍，根本就不可能会；而且没人陪着练，也不管用。像荥阳少主，养了好些个武行，陪着他练，那才行。不然，就不能说会，光会招数是不行的。

    75，《托兆》七郎后边那一句“此一番到宋营托梦爹尊"特别重要，“爹”字拔高唱“5”，落到“尊”字的“2”,接下来是锣鼓的“嘟啦啦嘚……咣切切……”缓锣，起更，接“导板”头子。当初老谭要乐队“落(lao)点，落点”，要的是这种苍凉晚景的气氛。

    76，老谭唱戏，常常是今天这样，明天又那样，靠不住。比如《南天门》的“轻轻刺破红绣花鞋”，平常都这么唱；那天高兴了，临场改词，唱成“好把路挨”，多加了四个字。老谭的东西太丰富，他怎么唱都对。

    77，余叔岩不让张伯驹唱《刺惜》这类戏，《一捧雪》也不成，就只能唱诸葛亮这类人物。

    78，qian宝森说，“轱辘椅子”他练了四年。我呢，打认识怹后，到现在还没练熟。

    79，要紧的是念白，念白功夫到了，唱“散板”就不成问题；“散板”唱得有味了，上板唱就众容易了。

    80，这个念白，真得下工夫。所以余叔岩教陈少霖，先教他《一捧雪》，然后教一出昆腔的《宁武关》。他是拿念白和昆腔打基础。这往下才教《洪羊洞》。教孟小冬、李少春，孟学《洪羊洞》，李学《战太平》。同时还介绍《一捧雪》，或《宁武关》的一些内容，讲解念字和身段的基本原则。

    81，言菊朋到老了，也确实好，没一点“言味”，普通极了，没有那种“学”的东西。

    82，1931年1月,王泊生带着山东省立剧院在北京华乐园演出，内里好多女学生，其中一个就是×青，当时名李云鹤。我去看过一场，是25日庆盛社的白天戏。她在前面唱的《会审》，后边去的《打金砖》中的郭妃，唱双出。要说呢，实在还是有点本事，《玉堂春》能唱下来，就不简单。是关丽卿他们教的。其他几出戏，有陈一如的《起解》,吴彦衡的《两将军》,郝寿臣的《打龙棚》，吴瑞燕、郭春山的《出塞》，《打金砖》除李云鹤外，其他是王泊生、陈喜兴、侯喜瑞、蒋少奎等。王泊生要弄新东西，在济南贡院办了个学校，请了不少老师，孙怡云都去过。国剧学会成立时，他还唱了一出《芦花荡》，并且在前面讲演。余叔岩在后边直骂，这讲的什么呀，胡说八道!

    83，郝寿臣收戏不唱了，是缘于一场义务戏。那天是北边的新新大戏院，是坤角，有孟小冬、雪艳琴、陆素娟等。南边的第一舞台，是男角，有尚小云的《玉堂春》，谭富英和金少山的《捉放曹》，下来是郝寿臣的《红逼宫》，李洪春的《姜维探营》，刘砚亭的《拜泉》、《草上坡》，最后是杨小楼的《铁笼山》。整个叫作《九伐中原》。前边打尚小云那儿嗓儿就冲，又特卖力气；接下来的《捉放曹》，谭金二位，嗓子又都特别响堂，没挡。紧接着的郝寿臣的《红逼宫》，就坏了，嗓儿不在家，又是“一七辙”，弄得台下乱哄哄的。李洪春的《探营》，嗓子也上不去，台下又乱哄哄的。刘砚亭出来就卖了劲了，一卖劲反而不行了；《草上坡》，台下也看着着急。直到杨小楼上去卯上了，才把好要回来。照我的同学陈楚的说法，杨小楼如天神一般。郝寿臣打这儿就不唱了。

    84，张伯驹就养着qian宝森、王福山，还有吹笛的迟景荣。

    85，“扶轮雅集”，是个内部又内部的票房，铁路上的。有吴小如的叔叔吴佩衡“吴大帅”，还有章晓珊、南铁生，拉上李适可，王瑞芝也去，我也去。交很少一点费用。每礼拜二五点到七点，唱两三个戏，都是全的。除相对固定的人外，其他的人也可以上那儿唱去。比如白云生学二黄，就可以去唱。1939年那年，陈大濩从南边来，带着范石人，也去了“扶轮雅集”。那天我唱的《御碑亭》，大家请陈吃东来顺，这么认识陈了。陈在新新大戏院打炮，头天《空城计》，第二天《战太平》，班底是借的张君秋的。韩慎先等人都去了，余叔岩没去。戏卖满座，反应也不错。不管怎么说，他能把《战太平》招呼下来，就不容易，不简单。有一同他唱完戏，我和赵贯一这些人，全上后台瞧他去。他倒单刀直入，请我给他说《天雷报》。他住中南×对过的一个胡同，第二天我骑车去了，问他怎么想着学这出。他讲正跟张春彦学。我说这是犯忌讳的。比如陈秀华教的，鲍吉祥就不能再教。我是外行倒不要紧，内行就不行了。谈话中，他说此来是想拜余叔岩，有人资助他一笔×。又说少春拜了，孟小冬也拜了。当时是孟刚拜余，正在学习。我说你这个不成，孟小冬拜余，不是用×买来的，你得走门子；不然，把×全花光了也不成，吃你的人很多，是无底洞。他着急那怎么办。我说我给你介绍一个人，可你别说是我讲的，就说你久仰他的大名，在上海就知道他。这个人就是窦公颖。他是外二区的区长，余叔岩靠他，是余的保护伞，他们是把兄弟。头一个是位画家，第二是刘院长，他的亲家，余叔岩排三，窦排第七，人称窦七。我所以推荐他，因他是我妹夫的哥哥。窦就进了言，让余听了陈的录音，又留了戏票，可余没去。到了1943年5月,余叔岩病重，陈打电话给我，说来这儿呆了三四年，连余的面都没见，怎么回去见江东父老? 我让他再去与窦公颖商量。第二天又来电话，说有主意了，让我再去一趟。他的主意是赶紧到余家，给余磕个头，就算拜了。我说那哪成，怎么能在病人床前磕头呢? 那不等于是催人早死吗? 这可忌讳极了! 我对他说，你还是去找窦七爷，等余先生死后，你挂个×子，写上先生，落款学生，就算是认了这事。后来窦就给他挂了这个×子。那天，他穿着西服，拿着祭礼，磕了个头。出丧时，孟小冬抬了一会杠，抬不动了，他帮着抬了一下。这就算拜了余了。陈大濩这个人，还不能小看。第一，他有文化；第二，他会的东西不少，而且水平不低；第三，他身上不难看，虽然是票友出身。当然，他不能跟谭富英比，比奚啸伯也比不了。但说得过去。

    86，那十年后，政xie弄了个票房，在马连良那个家里——他的家归政xie了，由冯牧主持，把我们找去，一个礼拜一次，唱了不少日子。张君秋也老去，吊嗓子，都是唱的《祭塔》等老戏。有一回，还和冯牧、我唱了一出《二进宫》。

    87，冯牧原来唱花脸，后来唱旦角，程派；再唱老生，先言派，后变为余派。唱得准有板，腔也对，嗓子也不错。他是文人唱，张嘴就是好的。夏山楼主也是文人唱，挺讲究，有修养，沉得住气，一不慌，二不忙，也不挑胡琴。唱的这个份儿，跟他们那个地位可以匹配。

    88，也有的人，他那个唱，就跟他的学问、工作一样，没板。板是规律，没板，就是没规律。

    89，有个老师，学拉胡琴，要找人提意见，我就说您拉的没板眼。他问板眼是做什么用的，我跟他讲了一下。他说: “唔，这是很限制人的白由的，今后我要做点研究，打倒板眼! ”

    90，有俩人，一男一女，这个唱，那个拉，爱怎么唱怎么唱，爱怎么拉怎么拉，俩人都没板，自由极了。后来这个自由的胡琴和那个没板的唱还结婚了。

    91，朱素云的父亲朱小元，唱武旦，当年也是著名于一时。他还有个出名的，是会吃，家里专门养一个厨子，这倒没什么；是每当人家请他吃饭，他竟带着厨子赴宴，吃着吃着站起来了，说:“今天我把厨子带来了，让他做个菜，大家尝尝! ”

    92，齐如山研究身段，写书，是徐兰沅给他说的，写得很细，可好些个没弄懂。他研究脸谱，也是讲多少种颜色，多少种形式，眉毛、眼睛、脑门、嘴多少个图形，他想弄全了。他那是西方分析主义的一套，倒是越分越细，是进步了；可光分析了，而没从总体上看。唱戏可是最讲究整体的，有分析，有综合，有发展。

    93，许姬传可不一般,特聪明。很多东西他都不会，可只要你一说，他写下来,就跟内行一样。这个人，我十分佩服。

    94,“四××”粉×后，北×电台让我去讲《洪羊洞》,我讲了好几个问题。一个是《五台山》戏里,明明是杨延昭背着老令公的骨灰；怎么在《洪羊洞》杨延昭的“快三眼”唱词里,又说是“我前番命孟良骸骨搬请”呢? 有人就此提出疑问。这是他不知道，原来的《五台山》头场有孟良，戴风帽，穿箭衣马褂，跟六郎一起，分道回×。后来搞戏改，说没必要，删掉了。还有，戏改后，老令公的“魂子”不能上了，说是宣×mi信，一会儿改成上老军，一会儿又改上孟良，一会儿又改上家院，再把孟良叫上来，还唱四句“原板”。反正怎么都不合适。我说改了以后，除了这些问题，还有个小毛病，原本是老令公魂子上来“吊场”的，这一改，成了杨延昭给孟良“吊”了“场”了。……