钱锺书《槐聚诗存》笺说015
牛津春事
一
不见花须柳眼，未闻语燕啼莺。开户蒙蒙细雨，故园何日清明？
【笺说】
钱锺书先生此诗作于1936年，是他到牛津求学的第二年。在此年新年前后，夫妇俩迁入了新居，地在牛津公园对面，环境幽雅。居处有一个大阳台，下临大片草坪和花园，由室外楼梯即可下达花园。想来这五首六言诗，即是春季凭窗或花园漫步构思而作。
不见花须柳眼，
首句说，看不见花吐须，也看不见柳叶如眼。
“花须”，花刚吐蕊，如人之须。“柳眼”，初生柳叶，细长如人睡眼初开。“花须柳眼”，是前人描写初春景物常用词汇，如唐李商隐《二月二日》：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”
未闻语燕啼莺。
次句说，没听见燕子呢喃，也没听见黄莺啼鸣。
“语燕啼莺”，鸣叫的燕子与黄莺。亦是前人常用词汇，如唐杜牧《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”
从首二句看，钱先生觉得，英国的春天来的较我国江南迟一些。
开户蒙蒙细雨，
第三句写，打开窗户，窗外是蒙蒙细雨。
这倒有些像故国春色，宋代有位和尚叫释辉在《润州》诗中说：“江南二月多芳草，春在蒙蒙细雨中。”
故园何日清明。
尾句说，故乡那天是清明？
此句语出唐沈佺期《岭表逢寒食》：“岭外无寒食，春来不见饧。洛阳新甲子，何日是清明。”
“清明”，此指清明节。清明时值淫雨季节，杜牧《清明》时就说“清明时节雨纷纷”。英国春季，“蒙蒙细雨”，很像我国清明节前后的样子，故钱先生观此想起，国内那天是清明节呢？
“故园”，往日家园，故乡家园；苏轼《浣溪沙》：“梦到故园多少路，酒醒南望隔天涯。”
此第一首诗，写初春见牛津春色而怀念故乡。
二
微阴未必成雨，闲日殊宜踏春。风和小出减衣，时复轻寒中人。
【笺说】
这里的第二首，和第一首写的并不是同一天。第一首写的是蒙蒙细雨天，第二首却是写一个“风和”、“微阴”的春日。
微阴未必成雨，
首句说，天气有些阴，但不一定要下雨。
“微阴未成雨”，此种景致，陆游曾有描绘：“江路轻阴未成雨，梅花欲过半沾泥。”（《平阳驿舍梅花》）
闲日殊宜踏春。
次句说，此日闲暇，特别适宜出户踏春。
“踏春”，是我国春游的习俗，一般在农历三月三前后。袁枚《随园诗话》卷八引清程光钜的《闺词》，可见此日踏春之热闹：“东家姊妹与西邻，听说相招去踏春。”
大概是钱锺书夫妇看见天气虽阴未雨，于是决定去踏春。
风和小出减衣，
第三句说，风较柔和，出游不远，少穿一件衣服。
时复轻寒中人。
末句说，不时又觉得有些稍寒。
此末句语出宋玉《九辩》：“憯凄增唏兮，薄寒之中人。”宋玉的“薄寒”，即是“轻寒”，微寒之义。“中人”之“中”，作动词用，扑、袭之义。钱先生在论“薄寒之中人”时说：“'中’如'中矢’、'中伤’之'中’，犹蜮'短弧’射影之'中’。”（《管锥编》第二册629页）
此首写人对初春天气“乍暖还寒”的细微感受。
三
关窗推出明月，入幕想无东风。一夜春来底处，胆瓶杏蕊舒红。
【笺说】
第三首诗写，本觉春意未到，没想春天偷偷来了，这样一种意外的发现。
关窗推出明月，
首句写，关窗不见明月，似把月亮推出窗外。
前人亦有“推明月”的诗句描写，是把明月推上夜空，如如宋朱敦儒《念奴娇》词：“插天翠柳，被何人，推上一轮明月。”
钱先生此句的把明月推出屋外，则是少见。明冯梦龙的《醒世恒言》中有一虚构故事，名为《苏小妹三难新郎》，说苏轼有一个妹妹苏小妹，嫁给了秦观，新婚之夜，三次考察秦观的才气，曾出一个上联，要秦观对下联。此上联即是“闭门推出窗前月”。钱先生自小喜读小说，当亦读过吧！
入幕想无东风。
次句写，想来也没有东风进到屋内。
“入幕东风”，即是春风进入床帐内，此“幕”，本指床帷，引申指进入内室。明人瞿佑《春愁曲》：“东风入幕动流苏，宝篆烧残睡鸭炉。”
本来春来，屋内渐有暖意，好似春进入了屋内，但伦敦春意未浓，所以钱先生揣想，春风还未进入屋内吧。
上二句，钱先生描写临睡前的情状。
一夜春来底处，
这第三句是一问句：一夜了，春到了哪里？
“春来底处”，即是春来何处。春会走，有脚了，这是把春拟人化了。前人多有，人们习而不察了，如唐李益《度破讷沙二首》：“莫言塞北无春到，总有春来何处知。”甚至直接写春有脚，如宋胡仲弓《送谢刑部使君赴召》诗有“桃李竞随春脚去”，魏了翁《送王考功江东漕》诗有“阳春脚未到”，其实钱先生也写到了“春脚”：《代拟无题七首》“春脚忘疲又却回”。
此句可见早晨醒来，钱先生盼春的急切。
胆瓶杏蕊舒红。
末句说，胆瓶的杏花花蕾绽开了红色。——原来春来此处！这是忽然发现的惊喜。
“胆瓶”，长颈大腹的花瓶，因形如悬胆而名；清纳兰性德《忆江南》词：“急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。”
春来何处？前人多有各自的感悟。以宋人为例，有人说春来自桃李花，吴尊《题早春亭》：“东风若问春来处，尽在门前桃李中。”有人说，来自天上的雁，江边的树，宇文虚中《迎春乐》词：“人间要识春来处。天际雁，江边树。”有人说，来自青山的绿，李之仪《踏莎行》：“绿遍东山，寒归西渡。分明认得春来处。”有人说是来自梅花，卢炳《蝶恋花》：“潇洒江梅争欲吐。暗香漏泄春来处。”凡此种种，其实当春景物，均有变化，似无实有，要看个人所处的境域而有别，要诗人善于捕捉春来的消息也。
此末句回答第三句的设问：春来到胆瓶杏花，那花蕊绽红了。
此诗把春拟人化了：关窗入幕，料它春也进不来了，但春还是偷偷进来了。
四
晦雨无鸡叫旦，朝晴有鸟啼春。熙熙想有同乐，百啭难觅解人。
【笺说】
晦雨无鸡叫旦，
首句写，昨夜下着夜雨，也没有鸡鸣报晓。
此句反用《诗·郑风·风雨》：“风雨如晦，鸡鸣不已。”“晦雨”，即夜雨。“旦”，即晨。
我国有以鸡鸣报晨的习俗，而英国城镇也不养鸡，也就“无鸡叫旦”。所以，此句不是说因为夜雨，鸡就不报晓了，而是夜雨又无鸡，何谈报晓？
朝晴有鸟啼春。
次句说，早晨天晴了，春天里，有鸟在鸣叫。——虽无鸡报晓，却有鸟鸣春。
“啼春”，指鸟在春天里啼鸣；宋赵彦端《《鹧鸪天》》：“桃源寂寂啼春鸟，蓬岛沈沈锁暮云。”
这一句写出了朝晴，小鸟啼鸣的欢快景色。此种景致，宋代词人周邦彦的《苏幕遮·燎沉香》也曾描绘：“鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。”那句妙在“窥檐”。
熙熙想有同乐，
第三句说，熙闹的鸟儿想来和人有同样的欢乐。
“熙熙”，欢闹之貌；《老子》：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。”
“同乐”，指鸟与人有相同的欢乐；宋文同《寄题何靖山人隐居》：“凫鹜应同乐，烟云已共闲。”
读至此，不禁想起《庄子·秋水》中，所记的庄子与惠子的一次论辩：庄子和惠子漫步在濠河的桥上，“庄子曰：'儵鱼出游从容，是鱼之乐也。’惠子曰：'子非鱼，安知鱼之乐?’庄子曰：'子非我，安知我不知鱼之乐? ’”谁对谁错，暂且不论，但钱先生这里是和庄子一致的，认为自己知道鸟儿在欢乐。
百啭难觅解人。
末句说，虽然知道鸟儿在欢乐，但它鸣叫的具体内容是什么，难以寻找到懂得的人。
此句化用黄庭坚《清平乐》的“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风吹过蔷薇”第三句。
此诗描写人能理解鸟鸣的大概取向，却难以彻底清晰地得知具体含意。
五
何必冶长解语，不须师旷知音。入耳忻然有喜，即犹已会于心。
【笺说】
此组诗的一到三首，虽然都围绕着牛津的春事，但每首的内容主旨，并不紧密相连结，反而各自成篇。但是这里的第四、五两首却是内容紧密相连接的，第五首是在第四首的基础上接续写下来的。
何必冶长解语，
第四首的末句刚说难觅解人，第五首的第一句却又否定了寻找解人的必要：何必找公治长来解释鸟语。
“冶长”，孔子弟子公冶长，据说懂鸟语。钱钟书先生在《管锥编》第二册654页有所引述皇侃《论语义疏·公治长》“（公冶长）虽在缧绁之中”句注：“别有一书，名为《论释》云：'……驻治长在狱六十日，卒日有雀子缘狱栅上相呼：'啧啧㘍㘍’。治长含笑，吏启主：'治长笑雀语，似是解鸟语。’主教问治长：'雀何所语而笑之？’治长曰：'雀鸣：啧啧㘍㘍！白莲水边有车翻，覆黍粟，牡牛折角，收敛不尽，相呼往啄。’……后又解猪及燕语屡验，于是得放。”
不须师旷知音。
次句与首句同义：也不需要师旷这样的懂音律的人。
“师旷”，春秋晋国乐师，善于听乐辨音。《吕氏春秋·仲冬纪》记载：“晋平公铸为大钟，使工听之，皆以为调矣。师旷曰：'不调，请更铸之。’平公曰：'工皆以为调矣。’师旷曰：'后世有知音者，将知钟之不调也，臣窃为君耻之。’至于师涓而果知钟之不调也。是师旷欲善调钟，以为后世之知音者也。”
入耳忻然有喜，
为什么不需要公治长与师旷呢？第三句说：听到耳中，内心愉悦。
“忻然”，内心愉悦；宋方岳《山中》：“野烟啼鸟各忻然，一枕山篱又几年。”
即犹已会于心。
末句接着第三句说，有了喜乐的情感，就犹如领悟于心。
“会心”，了然于心。此末句化用《世说新语·言语》：“舰文入华林园，顾谓左右曰：'会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”
此首说鸟语如音乐，表达的意思不理解，但只要内心欢喜，就已会心。