【郝希明】我还有故乡吗？
文/杨备战
远 方
几天前，接到老家的电话，一位看着我成长，我尊敬的老人去世了。他年轻时是生产队长，是一位富有高尚品德和人格魅力的人。我的心情很沉重，又少了一位我回家时向我满脸微笑，握手寒暄，问长问短的人，我感觉我离故乡又远了一步。我常常想，当故乡里熟悉我的人都已离去，我还有故乡吗？
我对家乡深刻记忆是在我上大学之前。上大学后，特别是参加工作后，一年也只回几趟家，而且总是行色匆匆。只能表面感知家乡的变化。改革开放前，我的故乡是一座只有十几户人家破落的荒村，用土砖砌成的低矮的房舍，土墙上布满风雨侵蚀的斑剥痕迹，显示着年代的久远和坚强，有种浓浓的沧桑感。房屋杂乱而无序，巷子又窄又黑，白天都看不清对面的人是谁。每年到青黄不接时，没有一家不借粮吃的。全村凑不齐几块钱，连两分钱一盒的火柴都买不起，全靠鸡生蛋换点油盐钱，人们戏称为"鸡屁股银行"。纯朴的村民大都穿着破旧的衣衫，脸上总有一丝抹不去的愁容。
犬公是远近闻名的理发师，见多识广，德高望重。家境相对宽裕，他的家是一个村民聚集点。冬夜里，他喜欢坐在桌边的火桶里，桶里有一壶浓浓的茶，桶上盖上一件旧棉袄。沿墙两边摆着长短高低不一的凳子，天一黑，人们陆陆续续来到他家，随便找个位置坐下，犬公从火桶里取出茶壶，倒上一小碗茶卤，再由自已加水冲淡。自制的土烟，轮流着吸几口，屋里弥漫着呛人的味道。有的没坐下一会儿便打起了瞌睡，发出了鼾声，大家相视一笑。各自谈着见闻和趣事，不把几瓶水喝干是不回家睡觉的。
我的家乡不知是哪一代传下的一个习俗，夏天里全村的男人都在离家近一里路的大塘里洗澡，待到夕阳西下，余晖浮满水面，大塘便热闹了，有人拖家带口，有人抱着不会走路的孩子来到塘边，有的是边洗澡边凑个热闹。我常常洗完澡带一担水回家，我把两只水桶往塘里一丢，自然有人推着桶在远处装一桶干净的水送到塘边，我再拎上来放到塘埂上。大塘里喧嚣每天都到很晚，玩性重的孩子，不等到大人在村口扯着嗓子喊上几遍是不会回家的。我村出去的人，即便千里万里，即便海角天涯，都会游泳，都不会忘记大塘洗澡的盛况。
加会爹爱面子，他是生产队长，村民们喜欢聚在一起吃饭，同时进行一天的工作分工，他的碗头上常常有几块肥肉或鸡蛋，饭吃完了，肉还在。最珠爹参加过抗美援朝，当过教师，自做的春联里常常用上他家人的名字。加松爹身材高大，出身在医生世家，懂中医会推拿，是一条压不垮的汉子。前几天去世的加海爹，喜欢唱京剧《红灯记》中选段"临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳，鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬"，为漆黑的夜晚增添了许多亮色，我姐夫干珍有一支短笛，在干活之余，常吹首不成调的曲子。家家户户的春联都是由我父亲写的，全村大门上年年都贴上"晒腹家声远，投钱世泽长"的对联，对联中讲述了郝氏祖先高尚廉洁的故事，显得有很深的文化底蕴。各有特色，尽显风流。
待六月稻田里水已放干，田里的泥鳅都到了田沟里，我们穿着短裤，不一会功夫能摸到整盆整桶，大而肥的泥鳅，再和地里新摘的葫芦一起煮，其鲜美的味道，也许只有我的家乡才有。每年到农历九，十月。家里当年的公鸡已长壮了，当年的山芋粉已晒干了，母亲总是选择某一个星期六，我们兄弟放假回家，杀两只鸡，用新鲜香油加上自制的醬料爆炒，再做上一大锅山粉圆子，让我们吃个够，至今我还常常记起那说不尽的味道。
每到春节，父亲发给我们几十个爆竹，我们总是把爆竹插在墙壁的砖缝里，点燃引信，快速地跑离几步，再回头看到火光一闪同时发出震耳的响声，丰富了我对童年的美好记忆。春节杀年猪，猪首要特地留下来，我的家乡叫"元宝″，用于祭祀祖先。"元宝″放在锅里煮过半熟，筹年时整齐地排列在祖堂的案板上，几十对彤红的蜡烛，燃着红色火焰，伴着声声祝福，把新年渲染到了极致。
这些都是我对家乡的美好回忆，还有许多，构成了我深爱家乡的重要元素。改革开放后我的家乡发生了剧变。再也不是贫穷落后的荒村了，家家户户建起了两层洋楼，修通了环村的水泥路，用上了自来水，从我起，走出了三十多位大学生和军人，在全国各地落户了，十年后，自然城镇化了。
在我父亲去世两年后我母亲也去世了，办完母亲的丧事，独自一人坐在村庄对面的田埂上，静静地看着我的村庄。我想:我在这里上无片瓦，下无寸土了。故乡对我还有意义吗？在我离开家乡回城的当天，我百感交集，泪如雨下，许多人来送我，有人说:"你父母不在了，还有兄弟，还有我们乡邻，这里永远是你的家"。
是啊！家乡的青山中埋葬有我祖辈的尸骨，泥土里渗透着祖辈的血汗，记载着世世代代的甘苦。族谱上赫然写有我和孩子的名字，前几年拆除老屋的墙缝里，还有我小时侯放鞭炮时残留的鞭壳，田间地头也烙有我的足迹，我能叫出每一座山的名字，每一块田的名字，家乡的土地滋养过我，我身体里流淌着具有家乡独特基因的血液。
"少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来"。无论怎样，我都是故乡的孩子，我深爱着我的故乡。
【作者简介】郝希明，安徽省安庆市怀宁县高河中学化学教师。