黄冀||苦乐年华之一 / 开普饭

从十六岁起，在林场度过了一个又一个春夏秋冬，年华如流水，却又因为凝聚了许多酸甜苦辣的记忆，好比小溪里一些鹅卵石，不会随水流去……

林场的肥料不够用，就和县城的一家旅店订了合同，派出两个老工人给人家打扫旅店，粪归林场。那个时候，农村实行的是公社化，胶轮马车是每个大队必不可少的运输工具，车马大店如同如今的加油站一样普遍，牲畜粪便分外多。一到冬天，我们的主要任务就是到县城拉粪，一天两趟。林场有一台铁牛55型拖拉机，走时男女知青坐了10多个，车装满后就沿商店窜。

交通不方便，经常不进城，偶尔进上一次不知有多少要买的，其实那时每月的工资刚由18元提到27元，象样的买不了多少，当时人人一个颇为流行的黄挎包里大多装回的是食堂不常吃的馒头、饼子之类的食物。记得一个馒头5分钱，2两粮票；一个饼子9分钱，2两粮票，装满一挎包也就是4、5斤的分量。

坐在高高的粪车上，每人屁股下垫的是一张铁锹柄，车还没走出几十米，我们就有人掏出饼子，随着车身的摇动啃开了。男女都在啃，装完粪的手自然都没有洗，好在大牲畜吃的是草，又是在冬天，粪便的气味不怎么浓烈。拖拉机在县城的主要街道上通过，本地知青大概怕被熟人瞧见难为情，暂时停止了咀嚼，等到了人少的地方，一个个就像猪八戒吃人参果。现在回想起坐在高高的粪车上旁若无人吃饼子的情景还颇觉好笑，我们男的无所谓，奇怪的是那时的女孩怎么也顾不得了女孩子家的矜持。

“人多没好饭，猪多没好食。”大凡吃集体食堂的，可以说多数都有怨气，主要是伙食标准差，或者饭菜不卫生等。因为常和炊管人员争吵，所以就想方设法报复他们。记得那时一旦未能按时开饭，我们就感到理由充足了，用筷子敲碗的，敲门敲窗的，其目的并不完全是催大师傅们快点开饭，主要是为惊动一下领导，并让领导知道我们不是无理取闹。这样的事是经常发生的。如果发现饭菜质量差，就赌气吃上一半，另一半扣在卖饭的小窗口上，或倒在饭桌上，今日想起着实不雅得很。

记得最深的一次是食堂的午饭做得少了，砸了锅。那是食堂还没有诸如挂面之类的方便食品，炊事员只好临时搅拿糕，这下可该理直气壮的捉弄一下食堂了。我们十多个男知青隔上一会儿去两个打饭。炊事员见来了两个人，手忙脚乱搅上两碗，刚打发走，又来了两个，只好在刚洗净的锅里再添上水……他们怕一次搅多卖不了变质，我们偏不告诉有几个人未吃饭。就这样，整整一中午的时间都花在了这场车轮战上。为了取得心理上的满足，有的知青三次、四次去打饭，每次只打二两，还有的动员女知青去“捣乱”。过后食堂传出话来：拿糕本来“十拿九生”，那天中午是“十拿十生”，别以为整得我们忙了一中午，你们吃的都是温水搅拌起来的玉米面，让你们再闹。我们听了，笑得比他们还开心：挣得再少也倒得起几两玉米面，真正没有几个人吃，多数都是一出食堂门就找个地方倒掉了，让你们在我们的驱使下手忙脚乱一中午，倒几碗生玉米面，值！

怎能忘记，艰苦岁月里难得的一丝享受。因常年洗不上澡，有人发起怨气，说喇叭报纸上天天宣传青年一代沐浴着些什么，能在水中沐浴一回就是人间最大的享受了。于是，场里就在锅炉房的隔壁又盖了两间房，外间用砖支了几块脚后跟蹭上去也会插刺的木板晾澡，里间砌了个水泥池子，每个周六晚上男知青洗，星期天上午对女知青开放。

我们终于沐浴在那个熔炉里了，前呼后拥，叠肩压背，屁股贴屁股，直至再也插不进去一个人，余下的只好光着身子在池外瞅空子。洗澡水已变了颜色，还有人一个个跳进去，嘴里还自我安慰：洗上不洗下哩。

岁月悠悠，往事如云如烟。知青生活虽然也有百草的葱绿和金秋的收获，但生活的大部分却是艰苦的，对每个有过上山下乡经历的人来说，是一段相当漫长曲折并布满荆棘和炼狱之火的人生道路。今天，我可以忘掉金钱，忘掉荣誉，但是绝对没有理由忘掉苦难以及由苦难强加给的各种历史烙印。

1991年3月

作者简介

黄冀，山西省山阴县人。1961年出生于河北省阳原县，1976年山阴一中高中毕业后在雁北地区林科所插场工作十年之久。现为山西省作家协会会员，原山阴县文联主席。著有《难忘那段情》《独来独往》《情不自禁》三部散文、随笔作品集，主编或共同主编有《山阴县志》《山阴军事志》《山阴老区志》《古城镇志》《北周庄镇志》《岱岳镇志》《青春岁月》《印象朔州》《玩转朔州》《朔州导游词》等，有多篇作品散见于各级报刊。

特别申明：本平台作品以原创为主，转载为辅，著作权归原作者所有，作者提供的部分照片来源于网络，如文章、图片涉及侵权问题，自告知之日删除。