作者:刘娜
图片:误杀
来源:闲时花开(ID:xsha369)
1
如果,你的女儿遭遇了性侵,施暴者是有权有势人家的孩子,你会怎么做?恼怒之下杀了那个畜生,还是理智之下诉诸法律?
如果,它早已沦为权贵肆意操纵的遮羞布、公权从中牟利的摇钱树,你要如何为女儿讨回公道?2019年底,备受好评的国产片《误杀》,就是在这样的语境下,展开了悬疑又揪心的叙述。到异国谋生的中国孤儿李维杰(肖央饰),在小镇上开着一家网络公司,住在公墓旁的房子里,过着拮据也温馨的生活。他和妻子阿玉(谭卓饰)育有两个女儿。因乐善好施、打抱不平,“外来户”李维杰颇受小镇居民的欢迎。李维杰的大女儿平平在参加夏令营时,被警察局局长(陈冲饰)的儿子素察下药性侵,昏迷中还被录下了性爱视频。在父母权势庇护下长大的素察,恃强凌弱,无恶不作,但因父亲是国会议员,母亲是警察局局长,他一直毫发无损,逍遥法外。直到,素察拿着性爱视频要挟平平从命,继续被他玩弄。激烈冲突中,他被平平和妈妈阿玉误杀。目睹公权黑暗,深知公平难讨的李维杰,为了保护妻女家人,根据自己在千万部犯罪刑侦片中,学到的反侦察能力,和公权力上演了一场“蒙太奇”式的博弈。性侵和暴力,误杀和犯罪,贪腐和压迫,权贵和弱小,忏悔和救赎,让这部虽是翻拍依然惊艳的影片,被戴上“2019年最好国产悬疑片”的高帽子。它最打动人心的地方,是用超越国籍和种族的内核,阐述这样一个信念:那个被误杀的孩子,表面看是被他人所杀,实际上不过是父母教化的替罪羊。
2
他以被误杀的命运,诠释了因作恶而遭报应的孩子,不过是畸形家庭教育的祭品。被误杀的“官二代”素察,其实是父亲暴戾+母亲宠溺的结合物。他出生在上流社会,但他常年玩弄权术的父亲,是一个对外人满面笑容、对家人极其苛责的分裂政客。忙于仕途和升迁的父亲,早就活成了装在套子里的人,唯脸面和仕途最大,人前一套人后一套,对妻儿毫无温情可言,动不动就对儿子素察大打出手。而素察担任警察局局长的母亲,是一个杀伐果决、滥用私刑的女人。工作中,她为达到目的可以不择手段,不惜打着正义的旗号伪造证据,对手下警员的贪污腐败,睁只眼闭只眼。她是体制内生杀予夺的长官,也是体制内朝不保夕的棋子。内心的撕扯和恐慌,让她面对唯一的儿子时,走向另一个极端:用没有底线的退让和穷尽一切的满足,去溺爱儿子,包庇儿子,袒护儿子。而母亲的溺爱,又让他肆无忌惮,有恃无恐,视穷人为草芥,视强暴为常态,视法律为儿戏。直至最后,他在侮辱、损害、践踏穷人时,终被误杀,丧命黄泉。确切地说,是他迷失在权力和腐败、虚伪和邪恶中的父母的教化。是他身居要职却灵魂丑陋的父母,早已站在了身处卑微、心怀良善的大多数穷人的对立面。而作为父母傲慢和偏见的化身,他犹如一只迷路的羔羊,最终被家庭教育的黑暗和恶意反噬。所以,对他的误杀,其实是一场因果报应的该杀,一场黑白颠倒的反杀,一场是非混淆的恼杀,一场正邪交错的互杀。
3
他的一言一行和一事一情,都彰显了一个家到底是早已生病,还是相对健康。电影《少年的你》中,长相甜美、成绩优异和家境优渥的魏莱,出身中产家庭,父母都是知识分子。只是,这个看似完美的家庭,也是一个没有人情的地狱:她那看似体面绅士的父亲,一直把孩子当成自己的面子和奴隶。仅仅因为魏莱高考失利,他一年都不愿和她说话。而她那优秀上进的母亲,不过是个精致利己主义者,认为穷人皆祸害,有钱就能搞定一切,但凡遇到问题都是别人有错。这样家庭养育出来的孩子,纵然有着天使美貌和天才脑瓜,不过依然是蛇蝎心肠。在冷血和扭曲中长大的魏莱,为了发泄对父母的恨,就把内心的恶投射到比她更弱小的同学身上,暴力残忍,撒谎成性。她组团欺凌像陈念这样的学生,拦截她们,殴打她们,设套坑害她们,污蔑构陷她们,用变态得逞的快感,来抵抗家庭的控制和压抑。然后,在犯下欺凌罪行后,她又利用家庭的权势,藐视穷人的伤痛,保全自己前程。根本没有忏悔之心的魏莱,拦住陈念道歉时,提及陈念的妈妈,犹如提到一个下等人,言辞间满满的嫌恶和恶意,致使陈念盛怒之下,将魏莱推下台阶,倒地身亡。是她那个看似高贵体面、实则冷漠傲慢的家,还有家里那看似光鲜亮丽、实则虚伪自私的父母。那才是一个女孩的原生地,也是一个罪犯的养育场,更是这起谋杀案的第一现场。
4
当我们老家,那个在父亲酗酒又家暴中长大的孩子,在叛逆中学会用武力解决问题,小小年纪就打架斗殴,残暴成性,最终被他人群殴致死;当我们小区,那个在父母傲慢教养中长大的孩子,目中无人,欺凌同学,戕害弱小,最终锒铛入狱,或被人误杀;当网络事件中,那些原本有着大好前程,却因权贵父母的溺爱,恃才放旷,藐视法律,吸毒轮奸,走上杀人或被杀的天才少年,最终成了反面典型的李某一、张某一……家庭教育的悲哀在于,合格的父母用18年乃至更长的时间,教育他们孩子如何保护自己。而不合格的父母,却连一秒钟也不愿花费去教育他们的孩子,如何不要伤害别人。但,人间的正道在于,那些肆意伤害别人的孩子和父母,即便能逃脱过法律的制裁,但最终依然会被自己的恶意杀害。公平和正义无法彰显时,暴力和复仇必然繁盛。受害者举起屠刀,首先不放过的,就是肇事的作恶者。
5
所以,中国版《误杀》的最后,身为两个孩子父亲的李维杰,最终选择了向警方自首。这不仅因为,原本就是好人的他,骨子里流淌着中国人回归正途的反思和良善。而且因为,当他看见原本天真无邪的小女儿,在目睹误杀真相后,为让 父母逃避罪责,不知不觉中已学会掩盖真相,用涂改液悄悄把成绩从70分改成100分。这场躲避不及的误杀之灾,也是一场必须直面的家庭教育。撒谎,逃避,侥幸,虚假,隐藏,躲闪,能逃过一时的惩戒,但得不到永生的安宁,更会对孩子们一生,造成无法修补的伤害。面对黑暗和不公、强权和暴行,一家人反抗过,斗争过,不屈过,团结合作过,风雨同舟过,但最后,属于他们的那部分罪与罚,他必须挡在妻女前面,去承担。而不是,让孩子们余生都活在恐惧和扭曲里,直至像仇人的孩子那样,活成父母的替罪羊。要知道,一个善良负责的父亲,不会以惩戒恶的名义,传承恶。他会清洗自己作过的恶,在虔诚忏悔和信仰正义中,让后代在清清白白中,结下善果。
- END -
* 作者简介:刘娜,80后老女孩,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。微信公众号:闲时花开(ID:xsha369),欢迎关注。