迎牛年■阎纲：望九之年的感言 / 开普饭

▲点击上方「微风读书会」关注我

魏锋专访微风读书会ID：weifeng279965337

望九之年的感言

文/阎纲

▲阎纲先生。（摄影：魏锋）

不知不觉，怎么一下子老了？

元月28日，永康颐养中心召开年度总结报告会，康长良董事长历述防疫抗疫的事迹，严重亏损的情况下个人投入大量资金的事迹，以及明年建造综合医疗服务大楼的应时壮举，深深打动我的心，这不就是“永康精神”么？

会上，我被评为“2020年度‘最美银发’老人”，这是我今生最特殊的一个奖顶，悲欣交集。老了老了实老了，要过年了，距离死亡又走近一步。

▲春节前夕，周明看望人艺术家王蒙。王蒙说：现在四五十岁的人早早去世，剩下我们快九十的人了，剩下的都是精品。阎纲现在用的是刘茵手机？这是最好的纪念。

▲2020年10月30日，贾平凹（右一）、周明（右二）、齐雅丽（右三）在礼泉看望阎纲（左一）

◆读书周刊■《文汇报》：厚意自乎友情，相聚畅聊往事——贾平凹等日前看望阎纲先生

我最怕过年、过生日，我从来不准家人做寿过生日。只有两次例外，一次在伊犁的葡萄架下，维吾尔族朋友强行给我过的，花团锦簇；另一次是中国当代文学研究会的年会上，春风文艺出版社的邓荫柯赶赴兰州和我见面，双方同意合作创办《评论选刊》，周申明表示河北省委宣传部情愿参与合办，一件美事遂最后敲定。朋友们选定我52岁生日这一天庆贺《评论选刊》的诞生，屋子挤满了人，欢声笑语，一地瓜皮。

我17岁参加解放军宣传队，18岁参与创建醴泉县文联、醴泉县文化馆，62岁从中国文化部退休，一生办刊办报都跟“文化”打交道，当报人，当选家，业余写作评论和散文。

我嗜书如命，手不释卷，开卷有益，和时间赛跑，几乎没有享用过星期天，不知老之将至。只要一息尚存，不敢虚度光阴。不知不觉，怎么一下子老了？

阎纲作品典藏木版画微风读书会策划郭伟利刻

◆本期特稿■《文汇报读书周刊》1.2版：作家写作必须向人民负责——阎纲忆述与柳青的交往

前年国庆长假回县，山美水美人更美，一批实力派作家何其优秀，却走不出县城，更甭说走出潼关。夜以继日，我和他们互通有无，精神抖擞，不知胡须之既白，怎么一下子就老了？

可不是老了？八十九岁，人说不吉利，得说九十，好吧，写字落款就写九十！

老了就说老了的话，趁着大脑还不糊涂，读读写写，走访作家，积累资料，编写《礼泉作家名录》，列名凡八十，两万八千字。

我在北京60多年，历经政变，思乡情切，每逢年关，想浇汤烙面，说礼泉土话。现如今，食堂顿顿有烙面，逢人一口家乡话，什么“猴女子”“牛牛娃”“骚情”“受活”“瞎种”，“美美咥上一顿”“家乡味美羊肉泡，吃饸luo打搅团，越吃越喜欢”，“能行，没麻达！”，顷刻间拉进距离有了共同语言。

我为什么入住永康敬老院？因为它是名牌，董事长康长良二十年前在家乡任池村精准脱贫，三无（水、路、电）变三有，三有变三优，现在是“全国敬老爱老助老模范人物”。郭立院长是“陕西省百名孝亲敬老之星”，他说，“我父亲早早走了，现在和我朝夕相处的，就是我的父亲和母亲”。就在昨天，郭立编纂的《爱润永康——甘愿给老人们当孝子》一书出版，永康人光荣的历史纪录。

我一到永康，九十四岁的胞兄振维告诫我说：“说礼泉话，不要撇京腔；守纪律，不要特殊化。”

我严格执行，出必告、反必面，打饭排队不含糊，低调做人，踏实办事，只要还有一口气，就要见乡贤而思齐，情系桑梓，终老于九嵕山下。

◆【专访】听阎纲先生谈散文：散文是同亲人谈心

签名书绿色通道

延伸阅读

本书收录了阎纲散文《和父亲猴年说猫》《孤魂无主》《她夺回失去的美丽》《我的邻居吴冠中》《羊肉泡馍传奇》《五石头记》《雨里盘谷梦中韩愈》《人生三悟》《给铁凝的一封信》《送贾平凹下乡——排场！》《陈忠实的身影》等名篇。

你在散文随笔的创作方面，取得了杰出的成就。你的《我吻女儿的前额》和《美丽的天亡》，我几次拜读，每次都流下泪水。我认为，这样的文字，将成为传世之作。——屠岸

阎纲那些追忆性的作品，以独特的角度回顾文坛沧桑，韵味深长。——陈忠实

阎纲散文的风格是平易，是亲切，是坦率，是真诚，是行云流水般的自如和潇洒。他善于实话巧说，长话短说，摇曳多姿，不落俗套，能于平朴中见文采，于淡泊中寄至味。他的散文属于那种有价值重心和意义指归的散文。——李建军

李林荣教授写道：阎纲的散文聚焦于人，着力于情，世态人心众生相，尽显爽直话语中。他的杂感体例各异，内审已、外观物，关切民风，描准文坛，映衬出的是跨世纪数十年来的风云变迁。

作家杨闻宇说：阎纲作品的最大特色是解剖人性。他所执的手术刀似比孙犁的锋利、明快。

“微风读书人”魏锋说：阎纲散文七个字：老辣、简约、有风趣。

《长长的话，慢慢说》

（讲给趋利时代下的每一个迷茫人，愿你与世同流，但不合污）

作者:阎纲

出版社：重庆出版社

出版时间：2020-10-01

ISBN：978-7-229-15172-0

定价：42.00元

编辑推荐：

★用大家们的人生处世心态，影响那些彷徨迷茫的人；

★记录现当代一批大家知识分子的晚年生活与命运归宿；

★散文界深情老人触动灵魂的著作；

★写给行走在路上的人，愿你，每天那么忙，做的都是自己喜欢的，此后做的每一个选择都是为了自己，少一些何必当初，多一些暗自庆幸；

★阎纲先生暮年再拾笔著述，人之将亡，其言也善，极摹人情世故，备写悲欢离合，称颂我们身处其中被锻又被炼的伟大时代。

★读完这本书愿你成为这样的人：拥有独立的人格，懂得照顾好自己，在事情处理妥帖后能尽情享受生活。不常倾诉，因自己的苦难，自己有能力消释，很少表现出攻击性，因内心强大而生出一种体恤式的温柔，不被廉价的言论和情感煽动。坚持自己的判断不后悔。

内容介绍：

近90岁高龄，散文界深情老人阎纲以亲身交往细品那些被称为大师的人，冯牧、邵燕祥、丁玲、老舍、冰心、孙犁、吴冠中、张贤亮、王蒙、柳青、路遥、陈忠实、贾平凹、蒋子龙等名家的人生处世心态。为每一个读者提供生命的启示和前行的力量。

该书是对生命、死亡、信仰、爱、价值以及理想、奋斗、态度等问题的深刻思考，影响着无数彷徨迷茫的人。

那些经历岁月砺炼才能明白的长长的话，需要慢慢的说，慢慢的讲，淡淡而谈，给行走在路上的你。

著名作家、文学评论家阎纲先生。（摄影：魏锋）

阎纲，1932年生于陕西礼泉，曾任中国当代文学研究会副会长，中国新文学学会副会长。编辑的刊物有《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《中国文化报》等。出版评论集、随笔、杂文和散文集28部。他的著述多次获“中国当代文学研究学会研究成果表彰奖”“中国新文学学会优秀论文奖”等。散文随笔杂文集曾获“首届冰心散文奖”“老舍散文奖”“徐迟报告文学奖”等多种奖项。