潘志远：弄墨记 | 就读这篇
弄墨记
潘志远
我弄墨的历史源于写对联。那时，我刚上初中，也就是描过几月红，写过几学期毛笔字的底子，突然要写对联，真是难为我了。但没有办法，偌大一个村子，有初高中文化就那么寥寥几人，总不能年年陪着笑脸去求别人吧。往年能写对联的堂叔，仿佛故意撂挑子，或有意考验我，居然搁笔了。我之弄墨，纯属赶鸭子上架。
我只得硬着头皮，接受写对联的任务，可一接受下来，就发现自己骑虎难下了。磨墨，虽然麻烦点，但尚可应付，也可让弟妹代劳。有时求写对联的叔伯，甘愿屈驾，为我研墨；每逢此时，我会比坐针毡还难受，因为在他们睽睽目光之下，写每一笔，每一字，总有受威逼或被窥隐私之窘。于是说好话，将他们敷衍走，哪怕写好后，亲自将对联送上门，也心甘情愿。自己肚子里那点墨水，写字的那点功夫，那敢动众显摆，恨不能钻进房间，将门关上，自己偷着写。但那是做不到的，必须搬出方桌，放在堂屋，或者门外场地，在来来往往的目光里，去一笔一画，一招一势。这么一来胆子被逼大了，也就装模作样，老夫子式的舞笔弄墨起来，在外行人看，有板有眼，颇有几分读书人的风范。
裁纸，先是用刀，后直接用手，三回两回，也就熟练自如了。
折格子，先陌生，常折错，进而熟练，手到格成。后来干脆不折格，看对联长短，字数多少，一气呵成。此为真功夫，我勉强能行，终不能得心应手。
乡下人家对联之多，怕是城里人难以想象的。什么正门、偏门、前门、后门、房门、边门、厨房门、厅堂门，不一而足。难的是门不同，字的大小，对联的宽窄，对联的内容，都有所不同，这更是难坏了我。首先我没用过斗笔，小笔用力撇下去、捺过来，字是大了肥了，但总没斗笔写出来那么有神韵。为此我极羡慕村中两位堂叔，他们用斗笔写出的大门联，我私下里不知暗暗模仿了多少回。每每困窘时，叔伯们总是热情地夸赞，之后点出不足，什么小字易松，大字易紧，虽不算真谛，如此做，字也慢慢中看了。
除了门联，还有柱联、横联、灶联、鸡笼联、鸭笼联、牛栏联、猪圈联、吉联，大凡能贴联的地方，都要写。同时自家的、亲戚的，左邻的，右舍的，林林总总，有上百副之多。我总是早晨开始，直写到黄昏，腰酸背疼胳膊胀，手指也磨出了小窝，鞭炮四起，才收笔洗手，准备上桌吃年饭。
如此多的对联，写什么内容，则大伤脑筋，往往搜肠刮肚而不得。有时是别人边口述自己边写，有时是早早买一本历书，照历书一条条抄写。还不行时，干脆搁笔跑出去看一圈，用笔将别人写的记回来再写。每每至此，父亲都要感叹多年前什么姚大先生、姚二先生，他们从不用历书，总是根据每人姓名、户况，现编现写，那真个叫有才，啧啧几声，更让我羞惭和羡慕。羡慕归羡慕，那种功底，我绝难企及，只能手忙脚乱，神慌心虚，一年一年应付着。
大年里，我东家西户串门，经常听到人问，这对联谁写的，顿时紧张，不敢吱声。当听到是夸赞时，心中石头落地，不觉添了点傲然。人去后，自己偷偷打量一回，想到弄墨之弄，又想到侍弄之弄，一种乡下人种菜的感觉，一种看见自己的字如菜绿肥红熟的惬意，涨满心头。
一年一年弄墨，渐渐不慌神了。心坦神定，字也有模有样立于东家门西家户。后来我背唐诗宋词，又试着写了几年古诗，居然可以抛开历书，作对结联了。虽不能七步成联，倚马可待，但斟酌二三，沉吟片刻，便能笔杆翻飞，联墨如雨。可这雨没下几年，便彻底干旱了。原因是我成家立业，过年也少回乡，可每年还弄墨几副自家对联。又应付了几年，终于自家联也不写了。我之弄墨告一段落。
墨不弄了，联不写了，字还在练，每日泼墨临帖，但终于未能持久。而今偶尔露笔，许多人夸我字写得不错。其实欧不欧，柳不柳，王不王，李不李，苏不苏，黄不黄。乍看有些章法、功夫和气度，熟视又觉得不成体，每有拙笔。过几天再看，又觉得有些韵味，有些嚼头。一位同行说我的字是文人字，文人字就文人字吧，我觉得很中肯，也很受用。
字中有文，文化之文也罢，诗文之文也罢，有文就有一种况味。字中有人，人形也罢，人神也罢，有人就有一种生气。说是字，虽未褒未贬，但至少未失字之本质。
是以慰，是以弄墨不已。偶有酒酣，摇笔展纸，飞龙走蛇，醉舞于窗前。
潘志远，男，1963年生，安徽宣城人。作品散见《文苑》《青春美文》《作家村》《辽河》《作文新天地》等，收入《行走宣城》《中国网络文学精品年选》《中国人文地理散文精选集》，获行走天下全国美文大赛三等奖，出版诗文集《鸟鸣是一种修辞》《心灵的风景》《槐花正和衣而眠》。参加第十四届全国散文诗笔会，中国好散文诗主持人之一。
中国文坛精英盘点之90后专辑