凉屋游戏CEO李泽阳：其他做游戏的方式我也不会
整理/黄志松
与NExT Studios这个“异类”相似，凉屋游戏也在寻找产品「作品性」和「产品性」之间的平衡。
不同的是，凉屋游戏深耕的是手游领域，一众作品既具有「作品性」，也具有「产品性」。目前，旗下作品《元气骑士》在TapTap上获得超过2千万的下载量，并维持着8.5的评分。
7月28日，在TapTap2021开发者沙龙上，NExT Studios张哲川就分享了游戏在市场表现与自我表达间平衡的经验，而凉屋游戏李泽阳则从另一个角度补充了张哲川的内容。
以下为经整理后的演讲实录：
大家好，我是李泽阳，凉屋游戏CEO和联合创始人，我们的作品有《元气骑士》、《战魂名人》等，以及正在预约的《元气骑士新作》和《异星指令》。
刚才哲川讲了他们的模式：作者游戏，这个说法很好，它比独立游戏更广，不会陷入与大厂游戏对立的思维方式里，同时更强调作品的特征——创作者的主观品味。
之前我在很多地方分享过我们的组织模式——甚至比NExT Studios还极端：尽量尊重每个制作人的创作意图，让大家的作品都上线。
除了最后一点，本来我今天准备分享的内容跟哲川的内容一模一样。不过同样的东西大家也不想听两遍，所以我打算从另外一个角度补充哲川的内容。
01
作者属性和产品价值两者难以平衡
作者游戏，通俗来说，就是广义的独立游戏开发模式，鼓励自驱动的立项和制作，当然就像氪厂会有自己的问题一样，我们不可避免的也会有一些自己独特的困扰。
作者游戏更强调作者属性，但是作者属性很难衡量好坏，作者属性也从来不承诺游戏好卖。作者属性和产品价值的平衡，由谁说了算，怎么算？如果深入想的话，就会有点意识形态的意思。
如果公司或者团队负责人以自己的标准严格审核每一个游戏，务必会施加很大影响，最终的每一个游戏都多少具备审核者的作者属性，创作者的作者属性反而得不到充分保留。如果审核的人具有某些方面创作的倾向性，势必会导致其他立项方向的作者属性被削弱甚至被否定。
我了解过NExT Studios内部的一些demo，有些是哲川感觉不太行的，但如果在凉屋，反而是可以制作并上线的。这个平衡的标准很主观，也非常具有个人风格。
判断太严格，项目发起者就容易有很强的挫败感，甚至动摇创作积极性。判断少了，甚至如果为了鼓励积极创作，而完全否定负责人自己的品味和经验，确实可能会导致在错误的项目方向上投入大量资源。
虽然模式一样，但实际执行下来，却有巨大区别：我们偏松，NExT偏紧。这个尺度很难把握，甚至处在光谱两端这种区别。当然也可以用委员会来替代个人判断，不过委员会的平均意见也会削弱作者属性，并在无形中打击创作积极性。
所以平衡作者属性，或者说保持创作型团队这个味，很大程度上仰仗于个别人的口味和直觉，没有什么方法论，可以讲一些框架性的东西，但没有真正有效的客观评价方法，因为所有人肯定都觉得自己的标准比较正确。
02
在强烈的创作气氛下，很多同事其实都想做自己的游戏。毕竟谁还没有几个游戏想法呢？
人人都想做游戏，但并不可能每个人都做自己的想法。随着项目尺寸的扩大，制作质量的提升，项目内需要越来越多做产出的同事。产出当然也有创作属性，但毕竟对于项目话语权是更弱的，一二十人可能还好，更多的话，可能就会进一步削弱项目设计上的参与感。
所以当一个项目做完后，有可能因为后续更多人想掌握创作的话语权，项目组会裂变成两个独立的项目组，这样的话，每个项目组的基础生产能力都被削弱了。
我们鼓励的创作气氛，这时候可能就会带来反工业化，反规模生产的结果，进而在基础制作质量上更不好提升。
创作的话语权是不可能均分的。因为在大家普遍有创作诉求的时候，会倾向于把作品引到自己喜欢的方向。这种冲突的创作诉求并不总是能很好的调节，它有时候就是无解的，甚至会导致团队调整或者拆分。
03
在作者游戏的创作气氛下，可能会出现一些叶公好龙的情况——虽然有时候是无意识的，但创作者也容易升华和主观体验不同的游戏创作方向，从而把自己引导到坑里。
举个例子，比如我是一个策略和动作类的玩家，玩过大量的这类型游戏，我很喜欢这些游戏，也很熟悉。但是有一天我看到一个游戏，比如陈星汉老师的《Journey》，我被他的概念折服了，被游戏的表达效果折服了，但是当我尝试亲身体验的时候，我发现我很难在真的沉浸在其中。
但我又可以理解各种评论对它的夸赞，我也非常希望我也有这种水平。在这种情况下，如果我想做一个类似《journey》的游戏，应不应该去做？
这个问题没有正确答案，但是我的感觉是不应做，因为我对于这个游戏的体会和热爱，是由外部定义的，是基于分析和批判的，并不是我自发的、感受的。这种情况下，我不具有做好这种游戏的能力。
但是这句话说出来后，有点矛盾和打脸，也有点反创作，这也许就是要卖钱的独立游戏不可避免的代价之一，或者是我们尚未能够说服自己的一个地方。
04
永远的不确定性
有些游戏的原型我们其实做了很久，比如《异星指令》，在已经进入内容量产阶段后，玩法仍然在调整。
我们从底层就开始重新考虑机制设计，从PC、RTS角度斟酌取舍，这个过程是非常痛苦的。因为PC上的RTS成熟度非常高，有些元素从表面上看，是可以修改，简化或者去掉的，但也会导致整个游戏不成立。
开发中几次我们甚至觉得这款游戏可能没有太强乐趣，也许要做“废”了。
用我们制作人原话说：感觉一个人在沙漠里走，完全不知道前面会有啥。
这款游戏细节的设计过程非常不稳定，也非常耗时间，也导致了这个项目到目前已经做了3-4年。可能最终呈现出来的是一个感觉上相对标准，流畅的设计框架，少一点那种开天辟地的感觉，但即便如此，也已经是非常困难的一个过程。
为了应付这种非常不确定的开发模式，我们需要大量其他项目来对冲，并期待不断有项目冒出来提供收益。但这种多项目并行的组织方式，会分散我们的开发资源，让单一项目更难突出。这种模式，对于没有可以稳定提供收入的项目的团队来说，无异于刀口舔血。
05
创作者与用户无法共鸣
游戏开发者有开发者的专业性，这种专业性有时候会反馈到个人品味上，促使个人品味迭代和变化。
作者型的开发者又往往在追求个人的新风格，新思路。当开发者的口味和他服务的对象发生一定程度的脱离，面对切实的利益损失和口碑损失时，我们应该做出什么选择？
《战魂铭人》在7月份的更新中，我们引入了新风格的立绘，在此之前，我们项目的立绘一直都是合伙人画的，而不是有些玩家脑补说，我们换了美术。
换立绘的原因完全是创作者个人风格的探索，他真诚地觉得自己做的新东西要比以前更好，更有味道，更符合自己的审美，希望能够带给玩家。
但我们只是做了个预告，就有很多人来喷，主要是针对女性角色，感觉画丑了。我是可以理解这个喷的角度，但我也可以理解我们换立绘的角度。我觉得没有对错，只是口味问题，这种情况下，就是一种诚恳的共鸣错位。
当然以上说的只是一些具体问题，还会有一些更抽象，甚至未必有答案的问题，也是我日常会思考的。
即便在我们这种形态的团队里，不得不说，创作仍是一个特权，而不是一个权利。即使作品本身的规模变大，但是创作的特权却没有变多。会不会出现强烈的创作异化感受，从而打脸这种作者型团队的核心理念？
这种有点田园的，反工业化的方式，在逐步抬高的游戏市场环境里，是否能够保持持续的制作竞争力？
当我们引入更多的非创作型同事，垒高生产力，增强基础制作质量的时候，我们是否又会变成一个常规的游戏公司，把创作基因过度稀释？
这并不是一个劝退的内容，我这部分内容，主要是为了提供一个不同的角度。
虽然有这些问题，我们仍然在以当前的方式做游戏，并没有迫切的调整需求。因为我们一直觉得，作品是目的，不是手段。
行业创作能力并不稀缺，稀缺的是创作话语权，导致我们低估了行业整体创作能力。提供更多自由创作的机会，让有创作能力的同学不被工业异化成纯粹的生产工具，是我们的目的之一。虽然任何公司的资源都是有限的，创作过程中也存在很多限制，但我们在一定程度上确实做到了。
当然也还有一个更重要的原因：其他做游戏的方式，我们也不会。