家乡的炊烟

文：晨夕若梦

炊烟，是缕缕乡愁，牵着游子的心；炊烟，是淡淡思念，擦亮游子归乡的脚步。　　

炊烟，是一根剪不断，理还乱的丝线，它的一头系着家乡，一头系在我的心间。无论我走到哪里，都无法忘记家乡的炊烟。因为，那炊烟里承载着故乡的温暖；那炊烟里有妈妈悠长的呼唤；那炊烟里有我生命的根。　　

我离开家乡很多年了，每当我看到异乡的小山村上飘荡的袅袅炊烟，闻到空气中散发的玉米秆燃烧的清香，心底就会油然升腾起对家乡的思念之情。缕缕情愫，激荡着我的心，我的灵魂。　　

炊烟是村庄升起来的云朵，缥缈着，盘旋在村庄的上空，与村庄相濡以沫，生生相息，是村庄的呼吸，是村庄的根。　　

“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。”穿行在王维的这首五律诗中，品味着诗人的心境，倚杖临风，听晚树鸣蝉，看渡头落日，墟里孤烟。几分安逸的神态，几分洒脱的闲情，袅袅炊烟升腾的村庄氤氲出了一幅有色彩，有音乐的乡村面面。这样的景致在诗人的笔下临摹成最美的画卷，漫步在炊烟萦绕的山村，心中升腾起对故乡的无限眷恋。　　

我站在远方遥望故乡的方向，一缕乡愁，裹着浓郁的炊烟的味道，扑面而来。炊烟，你是我梦里的原乡，走进你，我的心中就会感到从来没有过的温馨。　　

清晨，随着大公鸡的一声啼叫，小山村苏醒了。灿烂的朝霞越过地平线，在东方冉冉升起，明亮的光线穿过村头的老榆树，斜映在村子里。妈妈总是第一个起床的，穿衣下地，抱一捆柴，火柴“嗤”的一声轻响，灶台里燃起了浓浓的火光，映着妈妈的笑脸，也映红了幸福的希望。屋顶的烟囱里冒出了灰白色的青烟，随着微风飘荡，一圈一圈的，慢慢地弥漫在村庄的上空，在晨光的照射下染成了耀眼的金黄色。轻风吹来，缕缕炊烟，袅袅上升，轻轻地，轻轻地吹开了，最后消失在绿色的田野里。　　

村庄开始热闹起来了，马路上传来了水桶的撞击声，狗叫声，麻雀的叽喳声，还有晨练人们的脚步声。崭新的一天开始了。　　

妈妈每天都是忙碌的，像个陀螺一样地旋转着，家里在妈妈的操持下，干净而又温馨。　　

母亲用葫芦瓢盛满了一瓢的粮食，撒在院子里。老母鸡领着一群小鸡崽前来吃食，老母鸡展开翅膀“咯咯”地叫着，是在招呼它的孩子们快来吃食。大白鹅挺着修长的脖子，活灵活现地舒展着美丽的翅膀，炫耀着自己优美的身材。小肥猪在圈里拱地，不停地“哼哼”着。耕牛在圈里“哞哞”地叫，等着出去犁地。　　

屋里灶台的火光烧的正旺，灰白色的炊烟在屋顶的上空盘旋，轻轻亲吻着村庄，似一幅唯美的画卷，让人着迷。那些躲藏在村庄角落里的金色的阳光，伴着炊烟袅袅上升，四处飘散，陶醉在每个人的心里。　　

妈妈做的饭菜最好吃。在我上学的时候，妈妈每天都早早地起来给我准备早饭，每天我都是迎着袅袅炊烟踏上上学的路。是妈妈的爱陪伴我一路成长。　　

多年以后我远离了家乡，在车水马龙的都市里，吃遍各种美食。可我最怀念的还是妈妈做的家常菜，怀念玉米秆在灶堂里燃起的火光。　　

我小的时候，家里每年都要养一口大肥猪，母亲说：“粮食是自家种的，猪毛菜上山就挖，只要勤劳点，年底就能杀猪吃上肉。”勤劳的妈妈，迎着日出而作，踏着日落而息，她用一双勤劳的手，给了我们一个幸福的童年。　　

夏天时，父母都去地里干活去了。我和妹妹放学回家，放下书包，背起小竹筐上山打猪毛菜。那时我们年纪虽小，也知道父母劳作的辛苦，总是帮父母做些力所能及事情。我和妹妹小小的身影映照在夕阳下，在田间的小路上穿行。手拿一把小镰刀，蹲在地垄沟里，一把一把地割着猪毛菜，也一把一把地把幸福带回了家。夕阳穿过庄稼地，红色的光线落在阡陌的乡村小路上，落日余晖掩映的小村庄宁静而温馨。每当村子里升起了袅袅炊烟，我和妹妹背着满满一竹筐的胜利品，高高兴兴地回家了。围在妈妈的身后，谁割的多谁割的少，在妈妈的面前骄傲地争执一番。　　

记忆最深刻的还是杀年猪的时候，一进腊月门，北方的天气已经很寒冷了。妈妈数着日子，进了腊月就离新年不远了。天冷猪也不爱长，白搭粮食，而且我们每天嚷嚷着要吃肉，父母一合计，就开始准备杀年猪。父亲找来了村里最有名的屠夫，听说，他杀猪从来没失过手，一刀准。我们这里有讲究，杀猪只一刀，一刀没杀死，猪一抖跑了，再抓回来杀，很不吉利。村民们大多很忌讳。　　

第二天，天刚蒙蒙亮，我父亲，我大伯和王屠夫从圈里抓来了猪，一条宽宽的杀猪凳放在地中间，地下放一个接猪血的盆子。然后把猪抬到凳子上，猪的惨叫声钻到我的耳膜里，嗡嗡地响，我躲在屋里远远地看着。只见王屠夫手起刀落，猪“哼”了一声不再动弹。母亲抱柴生火，烧了满满一锅的热水，剃毛，开膛，半天的功夫，两大半的猪肉分割好了，放在厨房的桌子上。　　

母亲开始烀肉做饭，肉香夹着袅袅炊烟散发在村庄的上空。每年杀猪的日子就像过年一样热闹，左邻右舍的邻居都来吃肉，吃血肠。大家轮流着，谁家杀猪就自备几桌酒席，就是图个热闹，腊月门里差不多天天都能吃上猪肉。　　

现在，年轻人都出去打工了，家里只剩下了老人和孩子，杀年猪的人家也越来越少了。那种回忆带着童年的快乐，带着炊烟的味道停留在我的记忆里，成了一段无法忘记的过去。　　

村口的老榆树，一年一年守望着村子的春夏秋冬。袅袅的炊烟亲吻着老树的枝桠，缠缠绵绵似久别重逢的小情侣一样的缠绵。村庄里弥漫着烀豆子的清香，每年的二月二是村民们烀豆做酱的日子。这种习俗不知道从什么时候开始延续下来的，只知道自从有了村子，村民们就会做酱，并且延续至今。妈妈做酱的手艺可谓手法独到，妈妈先挑选上好的黄豆，挑出瘪粒和黑粒，放在太阳下晒，金灿灿的，发出耀眼的光。妈妈把干透的豆子洗净，灶堂里燃起火，熊熊的火焰燎着黑锅底，燃烧的豆秸发出“啪啪”的声音，像是在哭泣，又像是在诉说着千年历史上手足相残的无奈。让我不得不想起曹植的千古名句“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”每当吟唱这首诗时，我就想起家乡的酱香，那份难舍的情愫在炊烟里孕育。　　

大铁锅里烧水，等豆子煮熟了，待汤焅净，烀到豆粒用手能掐烂即可，豆子不能烧焦，焦的豆子烀出的酱发黑，没有了金黄的色泽，口感也不好。这时，灶下熄火焖至次日上午，烀出的豆子成红褐色，盛出晾凉，然后用搅酱机绞成均匀的豆泥。码成酱块置放在阁楼里发酵，放到农历的四月十八或二十八开始下酱。洗净酱坯，把酱坯切成细小的碎块，放到大酱缸中。在农村每家的院子里都有酱缸，上面盖着用柳条编织的酱斗。入缸的酱按1比0.6的标准放入大粒盐，盐少了酱容易坏，盐太多酱又太咸，口感不好。只有这个标准最合适，妈妈做出来的酱也最好吃。缸里注入白开水，让酱坯充分融化，盖上酱缸，放上三，四天，然后开始打耙，早晚各一次，把多余的泡沫沉淀丢掉。每天打耙，酱会变得很细。一个月后，大酱就可以吃了。它是我们乡村的特产，带着浓浓的乡情，无论我走到哪里，家乡的酱香始终牵绊着我的心。　　

只是，故土的酱香我已经许久都闻不到了，它出现在我的梦里，萦绕在我的心头。回味往昔的美味，无数次在梦中遇到了久违的妈家大酱的味道。　　

老榆树是我们夏天乘凉的好去处，太阳西斜，我们这些放学后的小孩子们，都会跑到老榆树下玩。茂密的老榆树映照着落日的余晖，斑斑驳驳的树影落在老榆树前面的空地上，这里成了我们孩子的乐园。我们在树下跳房子，踢口袋，过家家，一个个满身是土，却玩的不亦乐乎。上年纪的老人，拿着小板凳，坐在树下唠嗑，家长里短，陈年旧事都拿出来讨论一翻。张家奶奶耳背，听不清，一个劲地打岔。李家大婶嗓门大，说话就像干仗一样。大家你一句我一句在一起唠家常，在嘻嘻哈哈中度过了幸福的一天。　　

夕阳西斜，村庄升起了炊烟。炊烟起，是家人的呼唤。每当我们看到炊烟升起的时候，就不约而同地回家吃饭去了。老人们拿着板凳蹒跚地回家了。孩子们还没有玩够，花蝴蝶的小脸绽着幸福的笑容，有几个疯孩子不爱回家，妈妈们站在家门口，悠长又有磁性的呼唤在炊烟的传导下飘进我们的耳膜，我们才恋恋不舍地回家去。　　

山村的炊烟，在悠悠的岁月里不改当初的模样，你是那么的亲切，深深地打动我的心。　　

随着我离家的脚步，故乡的炊烟离我越来越远了，乡愁却越来越浓，我听到妈妈在村口唤我回家，全家人在炊烟的月色里相依，幸福安暖。　　

家乡的炊烟，是我见过最美丽的风景。无论我走到哪里，一缕缕炊烟，是一盏盏永远不会熄灭的明灯，照亮我前行的脚步，给了我一生的温暖。