吴恩师的夏天
来自佳木斯的快递员老四，凭借生活赋予的洞察力被称作“东北观察家”；驻守淄博的创业者朱亘，演活了“枯燥总裁朱一旦”；“普通女孩”李雪琴，凭自己的喜剧天赋杀入脱口秀大会决赛；一口贵州方言的毛毛姐，用略带癫狂的表演为数千万粉丝带来“分裂式”的快乐；日复一日劳作的农民王业坤，突发奇想将物件一个个垒起来，展示出寓言般的、“无聊的”平衡术，被誉为“行为艺术家” ……
短视频平台的兴起，让千千万万普通人生活中的闪光时刻，同样可以被看见，他们的创作与坚持，引发了小小屏幕另一端无数感动与共鸣。
这个九月，《时尚先生Esquire》联合抖音用10位“素人”重新定义了封面：在平凡生活中创造超越性价值的普通人，同样值得被这个时代记录。他们是真正的“生活英雄”。
吴恩师喜欢唱歌，想成为职业歌手，甚至明星。这个梦想眼看就灭了，但这个夏天， 吴恩师成了网红，“民工歌神”，人们这样称呼他。如今，他依旧在深夜穿行于大排档，卖唱、卖唱，仍在准备迎接他生活的希望。
这事以前小学老师知道，说咱们班将来会出一个歌唱家，说的就是他；后来是同村人知道，说他唱着歌经过时就像一台放磁带的录音机。再后来是一些陌生人，比如2003年，他刚来广东打工的时候，有天坐车出去玩，这车把他带到一个广场上，那里正在办歌唱比赛。排在他前面的男孩唱了粤语版的《容易受伤的女人》，吴恩师也报了名，他唱谢霆锋的《只要为你活一天》，唱这首歌时掌声响了三次，分别是刚唱一两句时、唱完第一小段时、唱到结尾时；掌声并不是浮皮潦草地响一下就灭了，而是“很多、很多”，那场面吴恩师记得清楚。
今年夏天，吴恩师唱歌这事几乎要被全国人民知道了，那首在老家房子里录的《他不爱我》上了网络热搜，仅在抖音上，这首歌就收到83.2万点赞，“被天使吻过的嗓音”，人们用对意大利男高音歌唱家安德烈·波切利的赞美之词赞美他。吴恩师不知道安德烈·波切利所谓何人，他听别人说这个时就像听一个不怎么感兴趣的八卦，没有更多好奇了，“哦，这样子啊”，他说。去年没这么多人关注自己，做直播时能有400人在线就很满意了，但今年，做直播时最多有3600人在线，当时吴恩师在唱王力宏的《需要人陪》。
但说实话，吴恩师搞不懂互联网的这一套，视频挺火，但最核心的问题到现在都没搞懂，为什么网络上的人那么爱听《他不爱我》，那么爱听《需要人陪》？以及，为什么自己突然火了，是因为唱歌时的表情吗？还是长相？还是录视频时的环境？再者，为什么别的网红火了可以赚很多钱，而自己却还过着和之前差不多的生活，住在深圳城中村月租一千的房子里，把每天的餐费上限定在50元，为家人在县城买套房至少眼下看来仍有点渺茫。
——为什么没人找我演出？什么时候才能接演出？吴恩师梦想的是一种唱着自己的单曲、站在舞台上赚演出费的职业歌手的生活，而不是像现在，每晚踩着电动车来往于大排档，从一桌桌溢着啤酒和海鲜粥、烧烤等食物的桌旁经过，看着别人的脸色，带着试探与讨好的口吻，把写着每首30元的歌单递过去，问，老板要不要点歌？
8月6日是雨后黏热的一天。晚上8点多，吴恩师骑电动车去大排档。他身上背着吉他，挂在车把上的白色塑料袋里放着厚厚的蓝色文件夹，那是他的歌本；立在车后座上的是用一根红绳码上去的黑色音箱，这音箱自2016年6月15日吴恩师开始卖唱时就跟着他，其间受过风吹和雨淋，也因此换过外壳。吉他则是第三把了。
来深圳后，吴恩师学过两次吉他，是别人告诉他，不管什么乐器，每个歌手都应该懂一门。吴恩师选了吉他。以便宜、实惠为标准，吴恩师找了老师，第一把吉他就是报班时送的，但质量不行；第二把则是吴恩师趁着星期天逛了很多次深圳乐器城后下狠心买的，花了400块，但还是练不好。
这把吉他现在每晚都贴在吴恩师浑圆的肚子，和他一起在酒声缭绕的大排档里往来穿梭。每到一个大排档，吴恩师就把他指尖结了厚茧的左手放到琴弦上，先弹唱半首，然后拿着点歌单绕着桌子走一圈，没人点歌就离开，赶去下一个大排档。若有人提着嗓子朝他喊“点歌”，或手臂往里一挥，借着酒气喊“这里”，又或朝他打个响指，吴恩师就循声过去，确认对方的确有点歌的意思后，转身去电动车上取下音箱和歌谱。几首歌之后，隔在肚子和吉他间的衣服会被汗水洇湿，而洇湿的地方会在去往下一个大排档的路上进入风中。
这晚已将近12点，松坪山附近，药店已把卷闸门拉下，临街的炸串摊要营业至夜里1点，711的橱窗里坐着一排刚下班的年轻人。橱窗对面，一家大排档的烧烤架上仍排列着待熟的烤串，烧烤架前，客人多已散去，留下的男人们围桌而坐，年轻的十 几二十，年长的三十五十。其中一桌，男人们正谈论“谁是傻逼”、互相争辩“我有没有给你打电话”，他们的声音总是旁若无人，自在散漫，有时又倏一下变得高亢，语气确凿“：风里来雨里去没有二话！”一天前也是在这里，一个男人趁着酒气直直地把手伸向夜空，问身旁的人，月亮在哪儿呢，问完又举起酒杯，酒杯和酒杯相碰的时候，不知谁说了句 “上市！”
对于小伙们不加收敛的行为，比如那种使唤人的语气、随意冒昧的勾肩搭背，吴恩师秉持着一种严肃从容的神情。最后，一圈小伙争着付账，仍是“老大”作了决定，掏出手机付了钱。
偶尔也会遇到想赖账的客人，为防止到时没有凭据，有口难辩，吴恩师把客人点的歌都及时记在手机上。但并不是所有问题都能靠周全的准备解决，吴恩师有时只能沉默。比如唱《月亮代表我的心》那次，吴恩师唱到“你问我爱你有多深”时，点歌的半老男人打黄腔，伸出手指比画。吴恩师觉得难堪，但又不好说什么，后来在大排档遇到他时就远远绕开了。
也有遇到危险的时候。在南支路常去的那家大排档唱歌时，附近的住户曾因歌声太大往下泼水，这一般是客人听着歌心血来潮，开始纵声大合唱——吴恩师内心喜欢这场面，他记得电视里明星开演唱会时观众也在大合唱，但在大排档，他必须控制这场面，他得马上停止，降低声音分贝。
夜深时，吴恩师总得向点歌的人解释，“这个时间点不能唱大声”，有时客人理解，“没事没事，唱出感情来”——“上感情！”；但也有客人仍要求吴恩师放声唱，并不时说着，“大声一点……这样不行，老实说你这样不给钱的……”或者“你那个嘴形唱歌，唱个屁！嘴巴要张得大大的！”这种喝令无论被谁遇到心里都会不快，但吴恩师渐渐习惯了，“不舒服那就顶个头好好唱，拿了钱赶快走”，吴恩师经历过更恐怖的时刻，那次，楼上的人往下扔玻璃瓶。
有时，大排档会成为某种抒情载体，吴恩师像一个括号，把其中的一部分情感括了起来。
“我觉得生活最近需要开心”，一个三十来岁的男人点了《新白娘子传奇》。
“把我的悲伤留给自己”，一个五十来岁的男人夹着烟，带着被酒闷红的脸挤着眉毛唱。
“我不要伤感的歌，要激情”，一个在肥硕的身体上套了黑色紧身T恤的男人对吴恩师说。
这天晚上，大排档里一个年近六旬的保安因吴恩师的到来显得亢奋，“我是打工的！”他以爽朗的口气介绍自己，并表达了对吴恩师的理解“：他们大半夜在这里嘻嘻哈哈吃饭，他给人家唱歌，不容易的。”保安频频给吴恩师鼓掌，一面夸他唱得好，一面隔着烟酒缭绕的桌子、吼着嗓子向吴恩师建议“：要唱沙哑伤感的歌——别闭眼，把眼睁开——”站在保安对面，吴恩师没回应什么，继续唱《好兄弟》。唱完后，客人紧接着又点了一首，吴恩师不会唱，他打趣地说“：大哥很时尚。”这晚，吴恩师唱了11首歌，收了260块——因为有些歌算了优惠价，有些歌则是他送给客人的。
在大芬村找房子时，一个四五十岁的男人得知吴恩师租房是为了学画之后，建议他“最好不要学，该干吗干吗”，这么大年纪学画画是痴心妄想。就像后来学吉他一样，吴恩师不服气，仍在大芬村租了房，报名学画，学费每月200块。画了两个多月，吴恩师总把锥形树冠画得溜圆。
接下来，他做过投递、入过传销、摆过地摊，从十块钱的手动豆浆机到女式包，再到打气筒；从在公园门口摆摊被城管没收，再到站天桥上给路人演示打气筒如何好用，吴恩师在城市里的人流拥挤处捕食生活。摆地摊时，吴恩师遇到了前老板，前老板告诉他，你慢慢来，先慢慢起步，以后会成为大老板——“其实是错的”，现在，吴恩师回忆时这样说。
到了第三个，见面时女孩称自己肚子疼，提前离开了，吴恩师也没再联系。吴恩师不再给情感电台发信息了，他不是不相信情感电台，而是不相信自己。吴恩师觉得挫败，他认为问题出现在自己的相貌上，他想到小时候姑奶对自己说，以后长大了难找老婆。后来，有人给吴恩师牵线，给他介绍了一个文员。见面时，文员女孩告诉吴恩师，她想在深圳买房。这在吴恩师看来是大志向，他不敢想这些，他敢想的，是在深圳谋一份唱歌的工作。两人没共同话题，事情便不了了之。
之前，看着夜晚的高楼和灯光，吴恩师内心也觉烦躁，“这么多灯为什么没有一个属于我？连工作都找不到。”
早前，吴恩师听萨顶顶和常石磊唱《他不爱我》听得流泪：唱歌的舞台为什么不爱自己？吴恩师感到无奈。结婚、生孩子，再回深圳已是2010年。当驻场歌手的事仍没着落，年近三十，吴恩师开始做凉茶销售。
之前几年，吴恩师一边打工，一边寻找成为驻唱歌手的机会。他为此买白衬衣，穿金色的闪闪发光的衣服去应聘，但每次都被拒绝。有段时间，吴恩师总站在布吉街边看往街对面，他是看酒吧一楼大厅里的驻唱歌手怎么唱歌。他想从他们身上寻找经验。也是从那里，他学会了《我要抱着你》。这首歌后来被吴恩师拿去参加比赛。比赛时，评委们先是说这首歌唱得好，但得知这首歌是网络歌曲后，又改了口，说他们不听这类歌。吴恩师纳闷，为什么？后来他渐渐琢磨通了，网络歌曲层次不高，不如经典的耐听。但后来卖唱，吴恩师必须学唱这种歌，因为总有人指着网络流行歌问：这首歌你会不会？直到现在，《广东十年爱情故事》仍是客人们点得勤快的一首。
后来他找到机会，在一家西餐厅当起了驻场歌手。但没料到，唱了两周，吴恩师就被餐厅老板“咔嚓”了。那天唱歌时，餐厅老板坐在台下，吴恩师唱得沙哑。后来，店长给吴恩师结钱，并说道：“老板说唱完这次就不要来了。”吴恩师感觉自己又回到了以前的老路。
但一个问题始终困扰吴恩师，他有时向别人求证：做大排档歌手会不会丢脸？对方回答，丢脸？你没钱的时候，你需要钱拿不出钱的时候，那才是丢脸的。就在前几天，在大排档唱歌时，客人给吴恩师递来一瓶王老吉，吴恩师不停拒绝，他担心别人把自己当作可怜人，乞讨的，“虽然说凭本事吃饭，凭能力吃饭，但多少会有点儿乞讨的感觉”。他至今不太愿意提自己在大排档唱歌的事，但每当老家人说他在外面是给酒吧唱歌时，他又不断纠正，“不是在酒吧，是在大排档”，他明白这两个地方的区别，酒吧是“老板请你”，“请为贵，请你证明你有价值”，“但卖唱不一样，卖唱谁都可以做，只是做得好不好而已”。现在，虽有时仍不免想到卖唱不体面，但吴恩师已慢慢习惯了，就像习惯别人说他丑那样。
今年夏天，吴恩师翻唱的《他不爱我》火了，微博上，贾樟柯也转发了这个视频，并写道：这才是唱歌。吴恩师那时才知道，原来粉丝可以成万成万地涨。那几天，他激动得难以入睡，总在睡梦模糊中打开手机，看看粉丝涨了多少，是不是又在热搜榜上涨停了、下去了。上热搜令吴恩师觉得自己幸运，上一次幸运来临是他意识到自己有唱歌的天赋。
最近，吴恩师收到粉丝发来的私信“：我想请教你一下，为什么你这么火了，好像还整天住在原来的房子里面？”粉丝说的房子，是吴恩师在深圳的出租屋。
吴恩师已在这间出租屋住了两三年。青绿的房门中央是“万事胜意”的门贴，门贴的金色边缘上滚一层金光。屋子里，卧室连着厨房，厨房连着卫生间，落脚地最多容纳三人站立。一根晾衣杆从房门背后引向对面墙壁，上面沉沉地压满衣服，靠房门这边的多是厚重的冬天穿的，对面的则是洗得干净的夏天穿的。卧室里，本就不大的窗户被开辟成小阳台，挂在小阳台上的衣服将窗户挡了大半。窗户对面是一个双层铁架床，铁架床的上层像一个杂货架，放着厚厚的棉被、闪着亮光的枣红色爵士帽、卫生纸、棉签、行李包，以及一些包装盒，相比之下，铁架床的下层则宽松很多，只铺了一张凉席，凉席上是枕头和被单。此外，卧室里目及之处，多是和唱歌有关的东西：话筒、吉他、音箱、隔音海绵、拳击沙袋——吴恩师曾拿拳击沙袋练肺活量。拳击沙袋旁是一张矮桌，一面蒙了淡淡灰尘的长镜则立在门口。由于在大排档卖唱，吴恩师总是晚上八点多出门，凌晨三四点到家，倒头睡着后，醒来时已临近中午，太阳将天空照得亮白。所以吴恩师在这间屋子里没见过早晨。
现在，吴恩师最好的朋友是老家和自己一起长大的老表，老表在广州做装修工，愿意和他在电话里聊天。坐飞机时，吴恩师举起手机对着窗外拍，嘴里念着飞机的飞行高度和机外温度，他要把视频发给老表看。
在吴恩师唱歌这件事上，父亲有着比家里其他人更胜一筹的热情。当吴恩师来北京参加央视的节目，母亲看得平淡，得知儿子被淘汰的消息时说道，淘汰就淘汰呗；但父亲则告诉吴恩师要加油、要拿奖。
每天，吴恩师都会接到父亲打来的电话，例行问题是昨天唱歌赚了多少钱。若吴恩师回答赚了五六百，父亲就在电话那边说，“诶，可以可以”，但若回答两三百，电话里就传来父亲的叹气声。事实上，更极端的时候是，吴恩师连跑几家大排档，最后仅拿着二三十元收工回家。
吴恩师努力赚钱，一个原因是可以使妻子不必外出打工，孩子们——5岁的女儿、11岁的儿子——不至于成为留守儿童。在广西老家，那里经济来源主要是养蚕。吴恩师家不善农活，靠养蚕获得的收入在全村排名倒数，唱歌是难得的机会。
在老家，父亲喜欢提起儿子。他打电话把上央视的事说给吴恩师的舅舅听，又说给村里小店的其他人听，这在村里是体面的“：上过央视的人。”参加宜州区唱歌比赛那次，吴恩师自付路费，特意赶回老家，原因是想在老家的比赛里拿一次奖，让大家信服自己的实力。
和老家那些还在打光棍的同龄男人比，吴恩师已经娶妻生子，建立家庭；和那些外出打工的男人比，吴恩师每月靠卖唱能有一万来块的收入，也还不错。但继续往上，比如和那些家里有小汽车的人比，吴恩师则因只能开着电三轮到镇上赶集而觉得不体面。和他们打招呼时，吴恩师感觉自己在另一个阶层。他心里还有很多实际的渴望。
在松坪山，吴恩师常来的这家大排档，老板对吴恩师的了解仅是“他经常过来”；在他时常经过的、与他卖唱的地方不过二十米的炸串摊，老板娘对吴恩师毫无印象。至于健身房的前台，则一度以为吴恩师是干餐饮的老板。但吴恩师想出名，想因唱歌出名。17岁时，吴恩师在县城的音像店门口看到电视屏上刘德华的演唱会，舞台上的刘德华被台下观众的尖叫声包围。“很多人想跟他握手，谁不想像他那样？”
成为网红后，签约公司找到了吴恩师。“你愿意赚钱还是愿意出名？”公司那边的人问。“我想要出名。”吴恩师回答。
但吴恩师对如何把握这个机会并无想法，他不懂运营和包装，之前卖唱时，有人告诉他要把头发留长、染黄、扎辫子，要穿得更时尚，这样才能显得是吃这碗饭的。但吴恩师不喜欢这些，唯一的改变，是出于礼节，在卖唱时把凉拖换成了运动鞋。与此同时，吴恩师保持着一贯的诚实做派：他依旧在朋友圈发干农活的照片，“我希望呈现的状态是真实的，我是真正的农村人，发这些令我觉得我很诚实。”
在几家签约公司中做选择时，吴恩师选了“比较大型”的那家，判断标准是它有分公司。对于合同，吴恩师没有一条一条往下看，文字多的东西他看不下去；合同中有的地方他不太理解，但身边没人商量。因此他几乎是抱着冒险、赌一把的态度签了字。事后他也犹疑：我该不该相信他们？
出名之后，和吴恩师熟识的店老板告诉他，一定要沉住气，不能像旭日阳刚。参加拍摄活动时，吴恩师觉得自己得到了来自他人的前所未有的热情，工作人员频频对他说：这边请、这边请。吴恩师在心里嘀咕：如果我真的走上那条路，会飘吗？
刚刚，在松坪山的大排档，吴恩师遇到了想拜他为师的人。那时大排档里已有人清扫地面，扫帚拂过地砖，发出沙沙沙粗粝的响声；酒瓶的盖子滚落到地上，咣啷咣啷转圈；水管也来了，一股细水刷刷地冲洗地上的油污。吴恩师身旁，一个面色红润、头发灰白的男人开始点歌。男人穿得笔挺，白衬衣掖进牛仔裤，身旁站一条大狗。歌点好了，吴恩师坐在音箱上给男人伴奏，其中一首是《驿动的心》。男人唱得尽兴，拿着话筒仿佛站在舞台上，他踱着一种跳舞的方步，步子在吴恩师身旁弹远又弹近。最后，男人提出和吴恩师合唱一首《情网》，其间，男人连连赞叹，“噢耶，你太棒了，真想拜你为师”。但对于拜师这事，吴恩师拒绝了。
不止是这个男人，吴恩师火了后，网上很多人给他发私信，说要拜他为师，但那些压喉咙、颤音，振动，都是自己琢磨出来的，这要怎么教？
吴恩师不知道自己能不能一直唱下去，别人问他，你能唱到多少岁啊？吴恩师就答，走一步看一步啦。一起来深圳的老乡对吴恩师说，“怕个屁啊，你唱到50岁没问题”，况且如今吴恩师在抖音上已经拥有了近50万粉丝。
在深圳，能供他唱歌的大排档正在减少，比如白石洲，拆迁使很多商户离开那里，大排档随之减少；再如西丽，有的大排档不让出摊了，白天，卷闸门拉得严实，空荡的店门立在布满商店的街上，人来车往，令人想到牙床上，一颗牙默然掉了。
吴恩师还没想过去别的城市卖唱，他发愁随之而来的一切需要适应的东西：要和店家建立关系，并且，如果撞上别的卖唱歌手该怎么办……如果有天不唱歌了，自己在世界上还能干吗？吴恩师想着。家里人不反对吴恩师唱歌，母亲总说，不行就做工，但做工无法令吴恩师快乐。“实在不行还得做工，但歌必须得唱，除非嗓子唱不出声了”。