蒙曼品最美诗词｜李白《玉阶怨》
译文
玉砌的台阶夜里已滋生了白露，夜深久伫立露水便浸湿了罗袜。
只好回到室内放下了水晶帘子，仍然隔着透明的帘子凝望秋月。
注释
⑴玉阶怨：乐府古题，是专写“宫怨”的曲题。郭茂倩《乐府诗集》卷四十三列于《相和歌辞·楚调曲》。
⑵罗袜：丝织的袜子。
⑶却下：回房放下。却：还。水晶帘：即用水晶石穿制成的帘子。
⑷“玲珑”句：虽下帘仍望月而待，以至不能成眠。玲珑：透明貌。玲珑，一作“聆胧”。聆胧：月光也。
⑸水晶：也作水精。
背景
西汉班婕妤失宠后退居长信宫，作《自悼赋》，有“华殿尘兮玉阶苔”之句，南朝齐谢朓取之作《玉阶怨》诗。李白此诗即为拟谢朓诗而作，其具体作年不详。
李白的这首宫怨诗，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，表现出人的仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实，实用曹植“凌波微步，罗袜生尘”意境。
怨深，夜深，主人公不禁幽独之苦，由帘外到帘内，拉下帘幕之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；而如果人不伴月，则又没有什么事物可以伴人。月无言，人也无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却只是一味望月。这正是“不怨之怨”，所以才显得愁怨之深。
“却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此处一转折，似断实连；好像要一笔荡开，推却愁怨，实际上则是经此一转，字少情多，直入幽微。“却下”一词，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本来主人公由于夜深、怨深，无可奈何而回到室内。入室之后，却又怕隔窗的明月照此室内幽独，因而拉下帘幕。帘幕放下来了，却更难消受这个凄苦无眠之夜，在更加无可奈何之中，却更要去隔帘望月。此时主人公的忧思不断在徘徊，直如李清照“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的那种纷至沓来，这样的情思，作者用“却下”二字表达出来。“却”字直贯下句，“却下水晶帘”，“却去望秋月”，在这两个动作之间，有许多愁思转折反复，诗句字少情多，以虚字传神。中国古代诗艺中有“空谷传音”的手法，这是如此。“玲珑”二字，看似不经意的笔调，实际上极见功力。以月的玲珑，衬托人的幽怨，从反处着笔，全胜正面涂抹。
诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似也无动于衷，只以人物行动来表达含义，引读者步入诗情的最幽微之处，所以能不落言筌，为读者保留想象的余地，使诗情无限辽远，无限幽深。所以，这首诗体现出了诗家“不著一字，尽得风流”的真意。以叙人事的笔调来抒情，这很常见，也很容易；以抒情的笔调来写人，这很少见，也很难。
契诃夫有“矜持”说，写诗的人也常有所谓“距离”说，两者非常近似，应合为一种说法。作者应与所写对象保持一定距离，并保持一定的“矜持”与冷静。这样一来，作品才没有声嘶力竭之弊，而有幽邃深远之美，写难状之情与难言之隐，使漫天的诗思充满全诗，却又在字句间捉摸不到。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。
朋友们，大家好！“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，今天跟大家分享李白的《玉阶怨》：
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。
说到李白的诗啊，很多人会立刻觉得飞扬跋扈、豪情万丈，比方说，“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”；或者说“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。这确实是李白的代表作，但是呢，李白不仅仅能写出最壮的诗，也能写出最美的诗，比方说今天要讲的这首《玉阶怨》。
那先说题目吧，《玉阶怨》是乐府旧题，当年班婕妤失宠于汉成帝，退居长信宫，做《自悼赋》，里头有一句话，说“华殿尘兮玉阶苔”，华殿落满尘埃，玉阶生出青苔，以华贵来映衬清冷，一种寂寞之感油然而生。所以后来呢，“玉阶怨”就成了一个乐府诗题了，专门写宫怨。那李白之前，南朝的虞炎写过这个题目，那李白怎么写呢？先看前两句：
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
所谓“玉阶”呀，自然就是玉石砌成的台阶。台阶都用玉石砌成，当然华贵，也暗示了主人公的身份。可是呢，玉石虽然华贵，但是它又自带凉意呀，所以“玉阶”一词，已经让人觉得寒意顿生。其实何止玉阶，白露也一样啊，露水本身就意味着秋凉，前面再加一个白字，更有如霜之感，这又暗示了主人公的处境和心情。那“玉阶”和“白露”这两个名词之间的动词，“生”又如何理解呢？所谓“生”啊，就是渐渐地形成、渐渐地浮现。薄暮时分，天气转凉，空中的水汽沉降下来，遇到清冷的玉阶，形成细小的水珠。那随着天色越来越晚，天气越来越凉，水珠也就越聚越多，越聚越大，这就是“玉阶生白露”。一个“生”字啊，包含了多么漫长的时间，又包含了多么微妙的感情啊！露水明明是降在玉阶上，诗人却说“玉阶生白露”，这个“生”字，就是一语双关了。秋夜的时光，就这么一点点流逝，秋夜的凉气就这么一点点加深，玉阶生出了白露，内心也生出了寂寞，此情此景真是“别是一番滋味在心头”啊！
所以一句“玉阶生白露”，由景及情，亦景亦情，也顺理成章地带出了下一句诗，“夜久侵罗袜”。这清冷的玉阶之上啊，有个人一直在徘徊，从薄暮到入夜，白露一点点滋生，又一点点打湿了她的罗袜。那“罗袜”这个词一出来，我们就知道了这个主人公是一位美人儿，为什么呢？要知道中国古代，写美人不见得要事无巨细，从头到脚都描摹一遍，它往往只用一个动作或者一个物件儿，就把美人的神韵给写出来了。当年曹子建《洛神赋》里，一句“凌波微步，罗袜生尘”，洛神姗姗的步态、飘渺的风神，就立刻跃然纸上。那李白这首诗也是一样啊，“罗袜”是华贵的，那以此来映衬美人身份的高贵；“罗袜”又是单薄的，以此来映衬美人身形的柔弱。一个如此高贵而又如此柔弱的美人儿，却在这秋凉之夜久久徘徊在清露团团的玉阶之上，是不是让人顿生怜惜之意呀？可是呢，白露却又并不怜惜她，而是“夜久侵罗袜”，这岂不令人感叹哪！所以说这个“侵”字用得真好，和刚刚说过的“生”字一样微妙。露水侵袭着美人儿的罗袜，幽怨也侵蚀着美人的内心，这点点滴滴的蚕食感，随着夜色的加深而逐步加强，一种由外到内的寒意，也油然而生。美人的罗袜渐渐地湿了，美人的心也渐渐地凉了，怎么办呢？看下两句：
却下水晶帘，玲珑望秋月。
所谓“却”，在这里不表示转折，而是回身的意思。美人儿不堪秋凉，转身回到房间，放下了水晶帘。这一回身，是不是有一种断舍离的感觉呀？她已经等待太久了，她已经不堪秋凉了，她不愿再徘徊，也不愿再等待了。所以呢，她不仅要回身，还要放下水晶帘，这难道不是了断之意吗？
可是呢，这隔绝内外的帘子却是水晶制成的，而水晶是何等玲珑剔透啊，它并没有真的隔断内外。一轮秋月穿透珠帘，仍然在屋内洒下清辉，而美人呢？她也未曾入眠，而是隔着珠帘，痴痴地望着那轮玲珑的秋月。为什么望月呀？在中国古代的文学意象里，望月和怀人总是连在一起的呀，眼中所望就是心中所望，美人既然望月，就说明她并没有真的放下苦苦等待的那个人。所以呢，所谓“却下水晶帘”也就不是真的放下，而是“才下眉头，又上心头”，这是何等细腻微妙的感情啊！
一首小诗，前两句写美人在外面等，后两句写美人在屋里望。等也罢，望也罢，那个人终究没有来，这里头有没有怨？当然有。可是呢，诗人却一个怨字都没有写。不过尽管诗人一个怨字都没有写，我们也还是能够体会到美人儿那欲罢不能的幽怨，这是什么呀？这就是所谓的“不怨之怨”哪，写的既含蓄又玲珑，这就叫“不着一字，尽得风流”。那到这个地步，我们再往前想，这个美人儿的心里真的只有幽怨吗？又不尽然吧。因为这首诗毕竟没有结在怨，而是结在“玲珑望秋月”上，怨固然是怨的，可望还是要望，那这里头到底有几分是幽怨，几分是不舍，又有几分是执着呢？非常复杂，真是余音袅袅，回味悠长。
那我们这么一句一句都解释清楚了，其实这首诗的好处还没有说完，还有什么好处啊？整体说来这首诗有三大好处：第一，它美；第二，它蕴；第三，它飘。
先说美，我们一直讲李白是有贵族气的，他写的诗是丑也美、醉也美、怨还美，无一不美。你看他写愁，是“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠”；写醉是“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”；写怨则是“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”。玉阶也罢、白露也罢、水晶帘也罢、秋月也罢，都是何等清洁、何等通透、何等尊贵呀！一种冰清玉洁的美感油然而生吧？那为什么一定要写得这么美呢？因为美不仅仅是一些词藻、一些意象的问题，它更意味着一种精神追求。既然衬托女主人公的这些意象，都如此纯净剔透，那女主人公自然也就没有一丝烟火气，而女主人公既然没有一丝烟火气，那么她所期待的对象也就因此皎洁、高尚起来，宛如秋月一般明净。你这样想一想，是不是感觉整首诗的精神都升华了？这是美。
那再说蕴，所谓“蕴”就是含蓄，就是耐人寻味，怎么叫做含蓄呢？你看这首诗没有一个字写美，但是你自然而然觉得美；没有一个字写寒，但是你自然而然觉得寒；没有一个字写怨，但你自然而然觉得怨，这就是所谓的“此时无声胜有声”，就是含蓄、蕴藉。
那什么又叫耐人寻味呢？这就涉及到对这首诗的理解了。诗的主人公到底是谁？她在望谁？又在怨谁？一般按照诗题来考虑，这主人公当然是一位失宠的宫妃，她望的和怨的也当然都是皇帝。可是女主人公仅仅只是一个不得宠的宫妃吗？又不尽然吧，她还可以是一个不得志的才子啊，甚至是一个壮志未酬的志士啊。那她期待的真的只是皇帝临幸吗？也不尽然吧，她还可以代指伯乐的青眼，乃至理想的实现。这些我们都很想，但是呢，这一切也都只是我们的想象，诗人什么都没说，甚至连美人君王这样的词也没说。他只说罗袜，只说秋月，可是正因为他什么都没说，什么都落不到实处，才让我们能够浮想联翩，这就是耐人寻味。清朝词人周济讲：“夫词非寄托不入，专寄托不出”。所谓好诗嘛，就是既要有寄托，但是又不能让人看出寄托。大家想，李白这首《玉阶怨》不就符合这个标准吗？
那再说飘，所谓“飘”就是飞扬，这也是李白最让人神往的精神气象。他受人怠慢，会说：“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”；他被赐金还山，也还会说：“长风破浪会有时，直挂云帆寄沧海”。他的眼睛永远向上，他的精神永远昂扬。就算这首《玉阶怨》也是如此啊。你看同样是宫怨诗，王昌龄那首备受推崇的《长信秋词》怎么写呀？“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”。好是好的，但是何等沮丧、何等懦弱呀！他的气势是往下沉的，真的像寒鸦一样。可是你再看《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”。怨还是怨，却收在“玲珑望秋月” 上。一种既清高又执着的情感，油然而生吧？这才是李白笔下的人物，或者说这才是李白的精神哪！这种精神不仅仅能够表现在《将进酒》的豪迈上，也能表现在《玉阶怨》的玲珑里，能大能小，能屈能伸，这才是“诗仙”。
李白的秋天写得玲珑剔透，不食人间烟火，可是烟火气自有烟火气的温暖，所以下一首跟大家分享司空曙的《喜外弟卢纶见宿》，看看秋天温暖的亲情。