都云作者痴

明代有个张溥，《明史》有他的列传，说他少年嗜学，每读书必手抄之，抄完诵完，付之一炬，再抄再诵，如是者七。后来他把自己书斋命名为“七录斋”。

这个劝学的故事，我是从作家苏北《忆读汪曾祺》一书里看来的。苏北自己也抄过好多书，与张溥不同的是，他只抄一个人的书，汪曾祺。

上个世纪八十年代，安徽某县城，一个二十出头的普通职员偶然读到汪曾祺，简直欣喜若狂，一口气狂抄四大本。年轻啊，想到就做了，怀揣五十块钱，去游历汪曾祺小说中的背景地苏北，高邮、淮安、扬州、洪泽……行程结束，这个职员开始学着像汪曾祺那样写作，还给自己起了个笔名，就叫“苏北”。

苏北后来与汪结识，相处，相知，直至汪的追悼会上为汪扶灵。前不久，他在给我的信中说：“我从喜欢汪的小说，到后来研究汪，前后有二十多年，一个人一生才多长一点点，却只做了这么一件事。”

这是一个书痴的故事，更多的细节，《忆读汪曾祺》一书里可以看到。我读此书，不禁想到那句著名的话：都云作者痴，谁解其中味。

以我不多的见闻经验，“痴”是不少杰出画家、音乐家的共同特征，痴之迷之，迷之惘之，才容易摸索到通往真谛的那条隐蔽小路。文学领域这种痴，从前也不罕见，《唐诗纪事》里就记录有很多诗人犯痴细节。但在当代，貌似这种“痴”已罕见，我只在个别诗人那里感受到过。与创作体裁有关么？古代文学主流是诗，当代文学主流是小说，小说这体裁也许需要更多冷静、沉着？没细究过。

一般人论汪曾祺，多说他如何冲淡，如何沉静。这些评语都只说了汪曾祺静的一面，而“痴”是具有动感的，是激烈的，不管不顾的。“痴”之一字在我看来，是中国诗人的重要传承。苏北承接了这股痴风，他与汪曾祺、黄裳等老人相处，有时竟像孩童般撒泼耍赖，姿势难看；却毫不遮掩，他说“高邮对于我就是文学的延安”，说汪曾祺就是他的“耶路撒冷，圣地灵山”，一腔真情，义无反顾。他有强烈的诗人气质，随性到半疯半傻；他有对汪曾祺“一望无边的感情”；再加上二十年“痴”之不断，因此得窥汪曾祺痴之一斑。

汪曾祺去世后，他的儿女们用他生前稿费，印了一本《汪曾祺书画集》。里边共收作品122幅，除了18幅书法作品外，绘画所涉花鸟鱼虫几十种：兰草，腊梅，秋菊，玉兰，丁香，杜鹃，桂花，绣球，杨梅，凌霄，海棠，芍药，紫藤，芙蓉，山丹丹，金银花，水仙，红叶，葫芦，葡萄，蓼花，芦穂，梨花，野果，枇杷，苦瓜，山药，西葫芦，冬苋菜，莲，藕，芋头，白萝卜，红萝卜，白菜，红辣椒，茡荠，竹，荷，鸟，松鼠，蜻蜓，猫头鹰，金鱼，小鸡，鳜鱼，鹅，蟹……这是苏北总结的一份作品清单，从中能读出什么信息呢？有人读出文人情怀，有人读出士大夫情趣，有人读出闲情逸志，都是偏向静之一面；我却从中读出极强动感，正是汪曾祺之“痴”的集中体现。而想象一下苏北逐篇去数，记录下来，也真是痴得可以。

汪曾祺以吝惜笔墨著称，我原以为自己都读过，经苏北一说才知道，这些年竟出了五十多种汪著（当然很多是选本）。他一本不落全部珍藏，并反复阅读。读了二十多年，他还会说“我对汪先生的书并没有真正读通，有的甚至读过多遍也没读通”；会说“汪曾祺究竟有什么好的？我读这么些年也读糊涂了”。这样的话令我汗颜，因为想到自己读书，经常随读随下结论，不自觉中就一副事事洞明的丑嘴脸，其实真读进去了么？真读懂了么？真“解其中味”了么？没有。

对文学，对书籍，“痴”是一种既古且旧的情感了吧？今天来说它，我自己都觉得底气不足，但是，真让人向往。（杨葵）