贾平凹、路遥的二则故事
一、贾平凹的故事
1992年11月,贾平凹和结发妻子草草离婚。分手时,前妻目送他推车过桥。二人隔河相望,贾平凹说:“回去,给娃做饭”。说完,头也不回地走了。
据说,离婚是因为姓夏的女士,因出演由贾平凹小说改编的话剧,两人常探讨剧本,相谈甚欢。结发妻子不愿意了,足足闹了8个月,贾一开始不同意,最终办了离婚手续。
后来,贾平凹的朋友回忆,他那段时间精神很萎靡,曾找到前妻求复婚。但对方的条件他无法接受,终究是劳燕分飞。贾的前妻姓韩,人挺漂亮,生女浅浅。
再后来,贾平凹乙肝入院,年轻貌美的护士狂热追求。据说,身材窈窕,高他10公分。1996年,二人结婚,诞下一女。
著书封禁、坎坷婚姻、一字万金,作家因这3样东西出名,总在风口浪尖上。
一天,颇有故事的贾平凹,无意间推开了楼下茶馆的门,结识了女老板和她11个美丽动人的闺蜜。
茶馆里,卖最好的茶,进出的非富即贵。12个女人,彼此不能不说是惺惺相惜,但终是因利而交,利尽则散。
那些年,贾平凹每日两次光顾喝茶。大名鼎鼎的乡土作家爱上了茶,但茶馆,却一夜间搬走了。
于是,年近70岁的贾平凹,端坐书桌前,开启了他的小说封山之作。
前后耗时2年,写了4遍,共计21万字,“比以往任何一部写得都慢”。
12个女人中,有和煤老板未婚生育、患癌离世的女模特夏自花;坐拥23套房、依然用身体谋求利益的包租婆应丽后;为实现财务自由不惜嫁给老教授,后被鉴定退“女”的严念初;野心很大,开了广告公司却举步维艰的陆亦可……
深谙男女之道的作家,于雾霾蒙蒙的水泥城市森林中,徐徐展开一幅看似光鲜体面、实则一言难尽的“西京十二美玉图”。
而这12个活色生香的女人,又都和有才帅气的书法家奕光,有着某种若有似无的联系……
书以对联开篇:“南来北往,有多少人忙忙;爬高走低,何不停下坐坐。”
是以名曰《暂坐》。
有人说,《暂坐》是《废都》的升华版。
作家秉承一贯的风格,并不刻意讲求结构和情节。于不经意的描写间,让你从这群女人的故事和心事中,寻找安身立命的技巧和男女相处之道。
最后,我们又回到那个永恒的话题:世上的事情千变万化,感情会变吗?
作家这样告诉我们:“别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。”
二、路遥的故事
1992年秋,路遥因肝硬化死于西安,年仅42岁。临终前他对身旁的贾平凹说了一句话,贾平凹听完夺门而出,躲在无人的地方痛哭不已。
当时路遥已经是肝病晚期,他疼的话都说不出来,但是看到老朋友来探望他,他还是挣扎着对贾平凹说:看我这熊样,你要引以为戒,多用心啊。
换做是我,我也会为痛哭,因为路遥的一生实在是太苦了!!!
因为养不活八个子女,7岁那年路遥被过继给了大伯。父子俩人一路讨饭到了几十里地以外的大伯家,途中,父亲用仅有的一毛钱给路遥买了一碗油茶,自己则忍着饿,算是犒劳一下儿子。
大伯家虽然也穷,但拼了命还能让路遥上学。
在学校里路遥依然是最穷的那一个,他的衣服最破,只有到了冬天才能穿上鞋。
吃饭的时候,他永远背对着同学,面对着墙吃,因为他不想让别人看见他碗里黑乎乎的糠菜团子。
高中毕业时,路遥因为表现好获得了一个招工的名额,那个时候工人就相当铁饭碗,但是他却把这个名额让给了初恋女友林虹,林虹离开陕北后,就给路遥写了一封绝笔信,无情的抛弃让路遥备受打击,一度想要自杀。
在路遥去世前三个月,他的妻子林达在病榻上与他签署了离婚协议,只有路遥自己知道心里有多痛苦。
42年的岁月里,真不知路遥有几天是快乐的。但是苦难并不能击败一个人,凡是杀不死的都将使他强大。
路遥虽然受尽苦难,但苦难正是他的财富,他用手中的笔,呕心沥血,留下了传世之作,几十年来影响了亿万中国人。
写《平凡的世界》的时候,为了内容真实,他翻烂掉了10年来的报纸,以至于磨掉了指纹;为了写好关于矿井的情节,他又亲自下矿劳动,白天干最脏最累的活,晚上通宵写作。
1991年,《平凡的世界》荣获矛盾文学奖,可惜路遥穷得连路费都没有,他只能感叹:日他妈的文学。
一个作家最大的荣耀莫过于在他死后,他的作品依然流传于世,被世人铭记。《平凡的世界》自从问世以后经久不衰,成为几代人的精神食粮,激励着无数普通人与命运抗争。
很多人生来贫穷命苦,很多人总是感叹命运不公。人生一世,免不了要遭受磨难,当你熬不下去的时候,我希望你看一看《平凡的世界》,永远不要放弃自己!
三、
有一次,贾平凹参加一个饭局,一位面若桃花的女子热情地向老贾敬酒。老贾也是来者不拒,一边豪饮茅台酒,一边和女子有说有笑。只是美中不足的是,女子总是称呼他为“贾老”。贾平凹不爽地说:“你不喜欢我,才这么叫我的吧?”
为什么老贾这么在乎“贾老”这个称呼?原来,贾平凹对眼前这个女子十分动心。但他太了解女人了,女子一直称呼“贾老”,说明她只是面子上的客气,内心是疏远的。要不,女子就喊“老贾”或“贾哥”了。
都用“风流倜傥”来形容文人,贾平凹也是如此,他的“桃花劫”还真不少。
1992年,贾平凹的小说被拍成了影视作品,他经常给一位姓夏的女演员单独指导。妻子受不了他和异性接触过密,于是闹离婚,甚至追到路遥的葬礼上又哭又闹。贾平凹受不了这样的日子,然后提了离婚,哪怕净身出户也要走。
“清静”过后,贾平凹一个人回到了西安,每天过着喝喝茶、写写书的日子。可没过多久,不甘寂寞的老贾又找到了新的目标。原来,他家楼下开了一个茶馆,茶馆的老板是个四十岁左右的单身女人,像熟透了的水蜜桃,而且她还有很多好姐妹。
于是,茶馆里经常会聚集很多美女,老贾一边喝茶,一边欣赏“群花绽放”,生活非常惬意。这一来二往就是十年,老贾也和这群女子成了知己好友,每天倾听她们的心事,感受她们的情绪。
然而,有一天茶馆关门了。看着空空如也的茶馆,贾平凹的心情很复杂。他的内心深处有太多的话想说,于是他开始用文字去记录这段经历。两年之后,《暂坐》横空出世,书中讲的就是茶馆里12个女子的故事。
2020年,《暂坐》刚上市,就成了“热销款”,各大平台都卖断了货。凭借这本小说,年近70岁的贾平凹还收获不少奖项,比如2021年人文成就奖、年度长篇小说总冠军等。不过《暂坐》的火爆和专家的认可,也带来不少普通读者的质疑。
有读者说:这不就是《废都》的续集吗?老贾还是擅长写“不正经的东西”,也不怕单纯的人看了脸红?
也有读者说:心思全在文字描述上了,压根都没注意隐藏在文字背后的隐喻和智慧,是我太俗了吗?
面对这些质疑,老贾倒是非常淡定:“生活不就是一些俗事构成的,说我俗的人,是心思不正的人,他应该多看几遍,才能领悟到书中的智慧。”
《暂坐》这本书,的确如老贾所说,很接近生活,他揭示了不少生活中的“阴暗面”。比如:茶馆女老板是有“保护伞”的;企业女老板的项目是靠出卖自己拿下的……这12个女人,看似有钱有闲,但几乎都是奔波苦命人。。。