独行者
01.
和药店经理正说话的时候，他慢慢地挪进来，上半身近180度向下弯曲，头几乎触及地面，裹在深蓝大褂里的手臂前后微微摆动，隆起的后背瘦骨嶙峋，像弯弯的石桥。右手紧紧攥着一支瘦瘦的棍子，手掌放得很低，快到脚尖。
我看不到他低垂的、和地面几乎平行的脸。但我记得他，印象中，这应该是大学来珠海，第三次不期而遇吧。
02.
初次见面，是在大一，在凤凰北中国银行门口，周日做完礼拜准备回校。
长这么大，从没见过这么奇怪的人——很惭愧，当时心里的第一反应就是“奇怪”：裹着皱皱巴巴的长衣长裤，裤管空空荡荡，头几乎要埋到地里——病变性重度佝偻，拄着根棍子，肩上挎着一个大彩条塑料袋，彩条已经褪色，一点一点往前挪。
那时刚刚踏入大学校门的我，心脏又脆又软，最见不得老人孤苦无依，何况以这般窘况。背了高中三年“公平、正义、社会主义核心价值观”政治学的我，满腔热血，回去后就慷慨激昂地写了篇日志，提到《安妮日记》里面写的：“我不明白为什么这个世界每天都有成堆的食物在腐烂，但同时又有无数的人因为食物匮乏而死去”。
又很快秒删了这篇文。或许那时的我，已经隐隐约约地意识到，这世界的许多现实因果，本不是肉眼所见的这般简单或复杂。
只记得那时心里很难过，掏了点零钱，从袋子掰了两根刚买的香蕉，畏畏缩缩地弯下腰递到他面前。
出乎意料，这个陌生的佝偻的老人，用他又瘦又干的手臂，轻轻地推开了我的手，我看不到他的表情，很窘迫，手足无措，继而是铺天盖地的内疚和自责。
有时，对要强的弱者而言，施舍比凌辱更让他们难受。
03.
想起之前看一个助学金会的新闻报道，那个只有几岁的小男孩，读着文绉绉的官方发言稿，说着自己悲伤的家事，到动情处，孩子哭了，镜头聚焦特写，那张稚嫩的脸，在一闪一闪的镁光灯下泪痕沟壑纵横，台上一排排的领导和老师，正襟危坐，神态和蔼又安详，却没有一个人走上前递上一包纸巾。
没有一个，连一个也没有。
这一幕一直沉在我心里多年。以致后来参加一个辅导机构的面试，考官问我，如果你成了老师，对孩子，最重要的是什么？
我沉默了许久，给他们讲了这个新闻片段，望着办公室雪白的墙体轻轻地说：是爱和心疼，是小心翼翼地保护一颗倔强又柔弱的心灵，以他/她适合的方式，而不是理所当然。
04.
里则林说：同情和心疼的区别其实很微妙，同情更多出于善良；而心疼基本都是出于爱。所以你会把同情放在路人身上，心疼都给了亲近的人。
所以惭愧，我对那位佝偻的陌生老人，只有微不足道的同情，却远没有到心疼的境地。只是那一瞬的哀其不幸，然后匆匆继续过我的生活。
大一的我，常常感叹这句话，我说每个人的生活都太难了，原谅我没有办法，对所有人一视同仁。
05.
第二次见，是在大三，很意外的街头相遇，依然不相识，只匆匆一别而过。
今晚，第三次。老人离店后，我小心翼翼地问询药店经理老人与药店的渊源。经理长长地叹了一口气，开始讲述一个长长的故事。
六年前，经理刚开这家药店，就结识老人。小时吃错药病发成佝偻模样，河北石家庄人，大概六十余岁，未婚无子，有哥哥和侄子，有低保，孤身一人来珠海，独行于人来人往，有时去拱北拉二胡卖艺，晚上睡在路边，下雨就睡在银行自助取款房里。
老人的棉被、水杯、等物品一直储存在店里。早上店开门送回来，晚上店关门拿出去。如此，漫漫六年。长此以往，老人觉得很不好意思，坚持要给钱，经理回：“给钱的话就不让你继续放啦！”
06.
我看了他放在药店的物品，竟发现有两本书，学篆刻的。翻开来看，上面印着好看的红色印章。
经理解释说，老人会刻章，“还刻过两个给我呢！做得很漂亮的！”
那一瞬，心脏像被什么东西撞击了一下，轻轻地颤抖起来。我想象着，某个夜晚，城市昏黄的路灯下，他佝偻着腰，两只经脉突兀的手，吃力刻章的模样。
想想自己多少次，坐在明亮的教室下吹着空调抱怨学堂知识繁杂、课程繁重啊，可这世上还有多少上进勤奋努力的前辈们，认真地学习着自己的爱好。
经理说老人不愿意去收容所，喜欢这种自由的生活，也从不找别人要钱，二胡“咿咿呀呀”拉起来，你愿给，那我就收。
之前在朋友圈见过同学发的小视频：外国地铁口，拉小提琴白发苍苍的艺术家，琴盒里几枚硬币。我觉得，这情景真美，用艺术换物质，公平交易。
没见过老人拉二胡，但我想，他佝偻着腰的样子，和西方街头站得笔直的艺术家，别无二致。
07.
偶然有人给老人钱，他不肯收，好心人就放在店里由经理转交。老人有时感冒生病，来药店买药，经理不收钱，老人就会跟他认识的人推荐，让别人来香洲总站旁的健安堂药房买药。
我笑起来：知恩图报，善莫大焉！眯起眼打量已是一名年轻爸爸的经理，六年，他嘴里的“不足挂齿”，其实远远超过同情和怜悯，更成了一种尊重、心疼和爱。
六年的时光，当青涩褪去，他从刚结婚的青年，成为六岁女童的父亲。而他，从异地来到这座海滨城市，佝偻腰，自食其力，常年独行，过自己的生活。
大概，各人都有自己的生活方式。大概，我们习以为常的拥有其实是一种奢侈。大概，这世上的故事太杂太深，我这笨拙的手，怎么也写不尽全貌。
08.
这世界，好多事我都不理解，真的，从大一到大四，我想不通许多事，但我一直相信人心，执拗的坚信。也愈发关注最最平凡的人们的故事，虽然自知终究走不进他们的生活，但仅仅旁观，就觉得很受鼓舞。高中怀着一腔新闻传媒热血，后来才发现，其实发现和报道，未必需要摄像机长枪短炮闪烁镁光灯，也许只需要一颗最最普通的心，去接纳去感受，哪怕一颗多愁善感的心，为此感伤不已。
和经理说起我很信人的善良纯全，，他淡淡笑起来：你要相信，这世上还是好人多的。
我使劲地点了点头。
希望每一个独行的人，都能接收到身边人的光亮，一盏灯一盏灯聚集起来，就是温暖的太阳。
后记：
深夜写这篇文，不知为何，特别的难过，中途几近泪下，或许是我从小就太过多愁善感罢，近段也比较沉闷，愈发抑郁。毕竟我没有亲历，所以也就无法理解每一种经历，但这笨拙的手，却总是忍不住在键盘上敲打下这语无伦次的感慨。
也许很多种人生，从一出生就是不公平的吧。
很喜欢薛之谦说过的那句：“小时候就觉得这个世界不公平，后来发现这个世界就是不公平。但不公平是好事情，它会让你更努力。”
这里提及的“公平”，更多的是先天条件，和后天的社会保障无关，我爱我的祖国，也深信她正在越来越好也一定会更好，文中提及的案例，也说明了政府有提供救助，只是当事人不愿接受而已。
只想说：每一次，当我们抱怨自己的鞋丑的时候，想想那些，从来就没有双脚的人。
谢谢每一个你，看Shine记录的这些故事，嗯，我想更多的记录，这真实的散发着泥土踏实味道的芸芸大众。
晚安。