致儿时的颖颖
八岁-旧照
亲爱的颖颖：
你好哇！我是多年后长成大人的你，现在朋友们都叫我”Shine”，已经很久很久，没有人叫我“颖颖”了。
你好吗？我很想你，真的。
很多时候，我都很想你，特别是在难过的时候、无助的时候、悲伤的时候，我都会想起小小的你，眼泪掉下来，滴在本子上，墨水晕开，留下淡淡的痕。
那个总是笑得特别灿烂却又习惯躲在被子里哭的你；那个喜欢在新华书店呆一整天看书做摘抄的你；那个很多次独自守在手术室外流眼泪的你；那个和妈妈搬了三四十次家的你。
如果存在平行时空，我真想回到过去，蹲下身来，抱一抱小小的你。
你知道吗？我真的，真的很想抱一抱你。
我真没用啊，直到今天，每每认真想到你，还是会泪如雨下。
不好不好，今天是国际六一儿童节呢，是你这个小朋友的节日呀，我要收起这些感伤，欢欢喜喜跟你说一声快乐，颖颖，祝你快乐。
请你继续享受作为孩子的这些时光，虽然日子一直都很难，但颖颖啊，长大后，你会想得更多，会面临更多的困境，挣扎不出，也没有勇气和人倾诉。长大，真的是一件越来越孤独的事呢。
但是，你也别怕啊，未来总体上还是明媚的，如果你足够乐观足够努力的话。
如今回湖南，偶尔会去翻看你写的那些日记。文字真是个好奇妙的东西啊，我在那些发黄的纸张里，听到你哭，看到你笑，瞥到你看到同班小男孩时脸上泛起的红晕。
谢谢你，从小就学着用文字，把生活的大致模样，勾勒出来，让我每每想起过往，都感谢时光的慷慨——长到今天，遇到过无数可爱的人，但这个世界，我最喜欢你，我最好的朋友，永远都是你。
也希望颖颖你，不要嫌弃我这个酸腐的成年人。下面这些话，要么是我道听途说的，要么是我自己总结的，我想说给你听。有些道理，我宁愿你早点儿知道，活得真实、通透，少点儿眼泪。
关于回报
颖颖，老师们常跟你说，好好学习，就能考双百分，种瓜得瓜， 种豆得豆，只要付出，就会有回报。
是的，老师没有骗你，你也确实考了很多个双百分，这个世界，在很多维度上，付出与回报都是成正比的。但是，我亲爱的小孩，请你不要把这句话，当作绝对真理。当你长大，你就会发现，很多东西很多人，是你掏心掏肺倾家荡产也没办法抓住的。
甚至有时候，你必须放弃很多东西，松开很多人的手。没办法，生命就是一个不断失去不断得到又不断失去的旅程。
命里有时终须有，命里无时莫强求。
我知道，你可能会撅起嘴嚷这不公平啊，可是，孩子啊，成年人的世界，大家都很忙的，没有那么多人愿意听你的抱怨，或者说，很多现实，我们也无力改变。
那怎么办呢。我的看法是，尽人事，听天命。付出的回报率不一定是百分之百，但不付出，回报率一定是百分之零。
有些事，在于经历。
关于生死
颖颖，大人们最开始会骗你，奶奶只是睡着了，她只是升到天上变成一颗星星了。
不是的，奶奶死了。
死是什么意思呢，死是一切的终结。你心爱的狗狗会死，你爱的人会死，我们每个人，活在世上，本质上都是在走向死亡。
颖颖，你又要哭了是不是，那，你哭吧。
我常常劝你不要哭，但独独这件事，我不会劝你。我只会蹲下来，帮你擦眼泪，然后告诉你，好好活下去，置之死地而后生，向死而生。
Y叔叔现在还在给你写信吧，他的字真好看啊，细软的毛笔，在白纸上行云流水。我真不忍心告诉你，这个喜欢在电话里、纸上叫你“颖颖”的温暖、博学、睿智的人，后来也被死神带走了。
关于生死，世上有太多始料未及和无能为力。颖颖，我犹豫了很久，还是决定这么早就告诉你，这关于生命最残酷的真相——我们谁都没有办法逃离死亡，但我们至少可以延缓死亡。
关于习惯
我真希望现在的你，不要熬夜写作文，少吃糖，不喝冰的，别吃麻辣烫炸鸡那些垃圾食品，饭后靠墙站半小时，在很小很小的时候，就学着去养生、塑形。
也许你又会嚷，什么嘛，小孩子就是要吃这些好吃的东西呀。
亲爱的小孩，当你长大以后，你就会发现，世间事，除了生死，其他都是小事。金山银山，都比不上有一个健康的身体，你吃这些垃圾食品，一时的快乐，都会被后来的懊悔淹没。
那些能让你变得更好的事情，常常是违背本能的事，需要你和短暂的愉悦作斗争——早睡、运动、健康饮食，哪一样不是如此？
为什么现在跟你说这些呢？因为成年人有句话说，习惯成自然，成年的我，实践这些真的很难很难，要是颖颖你，从小就学会就好了。
“15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说我不会；
18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说我不会；
人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。”——蔡康永
九岁 于北京 中央广播电视塔
关于友情
颖颖，我好遗憾，好多童年的玩伴，就这么失散在时空的长河里了。有时也会想，这不怪你，毕竟辗转跑了好几个城转学去不同的学校，生活就是有人靠近有人离开的。
如果可以的话，请你用力地珍惜身边的他们，多和他们分享好吃的，和他们一起做作业，一起聊小孩才会聊的小琐碎。
因为，很多人，只会在特殊的时间段陪伴你，然后，他们就会离开，奔向各自的行程。
而有些人，你也许这辈子都没办法再见了。
颖颖，你现在是不是有个很好的朋友，叫TZH，那个眼睛像黑葡萄忽闪忽闪的小姑娘，胖乎乎的脸，胖乎乎的手，常常跟在你身后和你在巷子里跑？
亲爱的小孩，请你，好好记住她的样子，请你，好好地陪陪她。因为在你转学回来，她就不在这个世界上了。
长大后你就会发现，正因为人生而孤独，所以我们才需要朋友。那些陪着你长大的人，该是你积攒了多少的运气啊。
请你珍惜他们，善待他们 。
六、七岁
最后
亲爱的颖颖，谢谢你。
很多困顿和难处，我都没有办法跟别人开口，很多困境，我也冲不出，只能学着自我解围，自我消解。
你也许想象不到吧，大人们说我——也就是多年后的你，把世界都蒙上了一层滤镜，习惯美化大部分的人与事。
他们说得也对吧。
颖颖，这也是你教会我的，一路走来，你都在主观上把所有困难合理化。这是你艰辛的成长过程中，逐渐生成的求生本能。
是的，颖颖，在很长很长的一段时间里，我都不肯用“艰辛”一词来形容童年，我会说，磨练是笔巨大的财富，苦难是所最好的大学。
可是今天，我想和过往，做一个和解了。承认那些经历过的痛苦、挣扎和彷徨，把它们紧紧攥在手心，勇往直前。
那些让你流泪的故事，总有一天，会被你笑着说出来。而最后的发展也可能是，你根本绝口不提了——每个人的现在，都沉淀着Ta的过往，若我与旁人有一丁点的不同，一定是因小时候的你，颖颖。
我希望，成为大人的我，无论如何，心里都能空出一个地方，住着你这个小小孩，用你的眼睛，去看这个世界，用你的小手，去握住其他人的手。
天真万岁。
祝你平安，快乐！我们未来再见。
和母亲