品读中国女才子(十)
(2010-09-01 20:08:33)
原文地址:品读中国女才子(十)
作者:商商
长亭外,古道边,芳草碧连天。
晚风扶柳笛声残,夕阳山外山。
天之涯,地之角,知交半零落。
一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。
你听过这首歌吗?这首歌曲名叫《送别》,是电影《城南旧事》的主题歌,它在中国流传很广,可以说,我们现在有许多人都是听着或者唱着它长大的;你知道电影《城南旧事》原剧是谁写的吗?它就是被称为台湾文学“祖母级的人物”林海音写的,而且,《城南旧事》电影中那个“英子”就是写的小时候的林海音。
林海音(1918—2001),原名林含英,小名英子,原籍台湾省苗栗县,父母曾东渡**经商,林海音于1918年3月18日生于**大版,不久即返台,后举家迁居北京,小英子在北京长大。曾先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校,毕业后任《世界日报》记者。不久与报社同事夏承楹结婚。1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾,任《国语日报》编辑。
林海音以办报、办刊、写作、出版为主,联络了大批在台的文化界人士,提携了大量台湾的文学青年,出版了众多文学名作,被称为台湾文学“祖母级的人物”。林海音对北京有着深厚的情感,《城南旧事》一书是她童年生活的写照,是她最具影响的作品。
林海音的创作是丰厚的。讫今为止,已出版十八本书。她的作品洋溢着浓郁的乡愁,具有典雅柔美的风格,深受广大读者的喜爱。她的作品被译为多种文字,她的一生荣获众多文学奖项,1998年“第三届世界华文作家大会”荣获“终身成就奖”。有评论认为,林海音的去世,是台湾文学一个时代的结束。
林海音辉煌的一生,有她女儿——台湾作家夏祖丽写的《她从城南走来——林海音传》。这是一本最为真切、最为细腻地讲述林海音一生的传记作品,它不仅倾注了作者与林海音的母女亲情,而且,对许多事情都有着切身的感受,更具亲切感。而我,则从中摘取几个生活片段,以展示林海音的风采。
上世纪七十年代中期,台湾成立著作权人协会,这是一个公益事业的新组织。刚成立时,很需要在出版业德高望重的人物出来呼吁、响应。著作权人协会总干事去找林海音,林海音不但满口答应,还热心地把自己在出版业的朋友拉了进来,其他人看到林海音这样的人都出来了,也就跟着来支持了。著作权人协会负责人后来说,今天台湾的著作人能得到著作权的保障,出版界没有盗版的困扰,跟林海音的大力支持所打下的基础有很大的关系。
在北京参观中国现代文学馆时,林海音发现其中只有丁玲、冰心、巴金、萧乾、俞平伯等十数位作家文库,而台湾的文学书“太不全”,她回到台湾后,就迅速寄一套“纯文学”的书,共4大箱、202本,送给文学馆。后来她又寄来了早已绝版的全套《纯文学月刊》。这套《纯文学月刊》是中国大陆惟一的一套,也是中国现代文学馆收到的第一批数量最多、质量最高的台湾当代图书。林海音不但为充实该馆馆藏作出了贡献,而且还为联接大陆与台湾文学之间搭起了桥梁。不仅如此,1990年5月,她回到北京,重走南柳巷,1993年75岁高龄的她再度回到北京,参加了《当代台湾著名作家代表作大系》新书发表会,与冰心、萧乾同为此套书顾问,为两岸文学交流默默地做着工作。
作家隐地自费出版了一本《隐地看小说》,林海音积极帮他向友人推荐。隐地后来突然发现,这本书谈及的三四十位作家和作品中,竟然从未说到林海音的书和人,她不仅帮他推销,还不断给与鼓励和赞许。林海音对一本未提她作品的书,竟然如此热心,在这个彼此利益互送的年代,这是何等宽宏大量啊!
林海音很爱美。她把家人的照片依年代顺序编成一叠叠艺术的相簿,经常翻阅。她的照片总是穿着亮丽高雅,神采奕奕。她喜欢照了美照送人,她说不是炫耀,而是分享。她从不掩饰自己爱美之心,人家称赞她美,她会很高兴地说:“真的吗?真的吗?”她的神态有点“娇娇的”。她常常会在照片后面写几句风趣、幽默的话,例如,在一张手托腮沉思的半身照后,她写着:“无皱纹是因为傻瓜相机好,满头华发是成熟的表记,手上青筋暴露是勤勉的记号。”在一张满桌佳肴前,她写上:“想吃!”在给四十多年没见面的老同学寄一张与丈夫、儿子的合影,她写上:“与凡夫俗子合影”。在与一株盛开的昙花合影照后面,她写道:“大家等呀等呀,花苞涨大了,几乎是听到'叭’一声,就剥裂开,爆出一大朵洁白得像白玉的花。”
林海音兴趣广泛。阅读、旅行、搜集小玩意儿、听戏、看电影、电视、看表演、做手工、打打小牌……不论古今中外的,她都能接受。她平日工作要接触许多书稿,还要开会、讲话,因此日常生活中尽量让自己轻松,电视节目中的**相扑、女子体操、布袋戏、地方戏,她也都有兴趣。
她的大女婿曾说:“老子说:'一日勤,二日俭,三日不为天下先。’对二、三两项,我的岳母是有某种程度保留的,但是对'勤’一字,当之无愧。”多少年来,她都是每天中午回家做午饭,那时她家里用了一个保姆,每天早上出门上班前,交代保姆把需要炖或红烧的菜先做好再走,中午下班回家一进门,就先奔向厨房,洗个手,系上围裙,一会儿工夫香喷喷的菜就端上桌了。后来,子女陆续出国了,只剩下夫妻两人,也不再用保姆,但她仍坚持每天中午下班做午饭。朋友心疼她说:“海音,你那么忙,就少做中午这顿饭了吧!”她却乐呵呵地说:“我喜欢做嘛!”
林海音很爱她的丈夫。虽然自己胃口好,什么都吃,但她对父亲的挑食非常“尊重”。家里吃韭菜馅儿饺子时,她一定包一些白菜的给父亲,而且先下锅煮了给他吃;吃涮羊肉时,她一定先为丈夫涮些猪肉片、白菜、粉丝,给他弄好一大碗,然后松口气对孩子们说:“好了,你爸爸那碗弄好了,咱们下羊肉吃吧!”就是这样,60多年来,不论生活上有什么变化,他们永远同心一志。夫妻俩合作建立家庭、办报、编副刊、编杂志、开出版社、著译文章,没有固定假期,但是却忙得开心。两人很少有意见不合的时候,理性的辩论也偶有发生,但却从来没有吵过架。他们交游广阔,却坚守一夫一妻制,没有第三者介入。象他们这样两人常在一起、恩爱一生、相守到老的的确不多,有朋友称他们为“婚姻中的稀有动物”。
林海音热爱生活,善于生活,有一个乐观的生活态度。她说:“我们只是快快乐乐、认认真真地在生活。为了生活快乐,我们花钱不小气,但也不肯浪费;我们工作时严肃,但也不放弃轻松的休闲活动。我们跟大家一样,常为自己着想,但也时时愿意为朋友着想。”
这就是林海音,一个中国著名女作家的平凡生活。在家里,她是一个贤惠的家庭主妇,买菜、做饭、织毛衣、打扫卫生,休闲时也听戏、看电影电视、看表演、甚至还打打小牌;在社会,她是一个热心的公众人物,积极参与公益活动,大力支持公益事业,热情帮助别人,深得岛内文学界的赞誉和爱戴。
林海音是平凡的,然而,她却又是伟大的。她一生写出了那么多不朽的文学作品,留给后世一份宝贵的精神财富。她以一位慈祥奶奶的形象将万古流芳!