谁人笔下有乾坤
东晋文人王珣从小才思敏捷，胆识过人，20岁时担任大司马桓温的主簿。他经常是口若悬河，下笔成文。一天晚上王珣做了一个梦，梦中有人送给他一支像椽子那样大的笔，预感有大手笔的事情要做。第二天果然被叫去为晋孝武帝写祭文。给皇上写祭文，就是如椽大笔么？未必。其实，笔的大小、字号的大小，与字里蕴含义的大小是没有直接关系的。王珣《伯远帖》用的笔并不大，它的年代仅次于陆机的《平复帖》，是现存最早的书法真迹之一，堪称无上至宝，它成为与《中秋帖》《快雪时晴帖》齐名的乾隆三希之一。为什么给皇帝写就叫如椽大笔？归根到底缘于中国传统文人学成文武艺，货于帝王家的思维惯性。
孔子作《春秋》，乱臣贼子惧。这才是如椽大笔。首先，我们得弄明白孔子作《春秋》的目的，孔子作《春秋》最本质的目的就是为了“正名”。孔子生活在一个邪说暴行的年代，春秋242年，弑君36，亡国52。“臣弑其君，子弑其父”，不可谓不乱。而孔子的政治哲学就是把无道变有道，他所提出的君君臣臣，父父子子等的一些伦理教条都是为了“正名”，他说，名不正，则言不顺，言不顺，则事不成。试想，假如你是乱臣，或是贼子，你想篡位，或是想侵占别人的东西，而孔子所作的《春秋》恰恰说这事是不要脸的，是违礼的，那你势必要受到道德的谴责或法律的束缚，所以乱臣贼子惧。 所谓春秋大义，就是圣人著作里所蕴含的深刻哲理和做人处世的大道理。
写什么样的文章，才有春秋大义？这个恐怕三言两语说不清。今天，创作有筋骨、有道德、有温度的文艺作品一直是文艺工作者们的使命与追求。我们一直在强调要讲好中国故事，而许多时候，我们缺乏的不是故事，恰恰是艺术的讲述方式。很多人热衷于写大事情大主题，但是表现能力与驾驭水平有限，做不到“笼天地于形内，挫万物于笔端”所以，你写得空写得泛写得虚，往往是浪费题材。与其这样，还不如写一己之悲欢。为什么？“一花一世界，一叶一如来”“一沙一世界，一水一乾坤”。别看它小，写到位了便有杯水波澜，便能彰显其大。这里说的大与小，或许是你观察世界的视角与方法。比如《少年维特之烦恼》，作者写的不是战争与和平，相反，因为自己失恋，写的是少男的钟情与少女的怀春。然而，当少年维特的烦恼成为欧洲烦恼、这种情绪成为时代情绪时，“维特效应”产生了。比如莫泊桑的《羊脂球》，没有直奔普法战争的战场，而是将其作为小说的背景色，聚焦一个被命运玩弄的女人，用几乎是中国工笔的技法去勾勒这个妓女。同样的道理，中国传世的画作，并非只有名山大川、金戈铁马，相反，更多的或是花鸟虫鱼。
没有灵魂的创作是可怕的。比如作家不知道自己要写什么，画家不知道自己要画什么，编剧不知道舞台上该演什么。他们中许多人一直在讨巧，什么样的题材容易得奖，什么样的题材领导喜欢，什么样的题材容易赚钱。据说当年文学青年到北京有三件事：登长城，看故宫，吃烤鸭，见李敬泽。对“文学教父”的崇敬可以理解。但是，倘若不保持创作思想之独立，一味迎合某个人或某个团体的喜好，这本身是一种悲哀。这样的作品不看也罢。
把握时代脉搏，承担时代使命，聆听时代声音，回答时代课题，是一切优秀文艺的秉赋。我喜欢李商隐写关于江山与美人的咏史诗。如《泊秦淮》中的“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。” 《后庭花》据说是南朝陈后主所作的乐曲，被后人称为“亡国之音”。当年隋兵陈师江北，一江之隔的南朝小朝廷危在旦夕，而陈后主依然沉湎在歌声女色之中，终于被俘亡国。再如《北齐二首》中的“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”。我操，高纬这个SB！平日里让美人“花容自献，玉体横陈”也就罢了，敌人都要打进来，你他妈还听美人的，要再猎一围？一个君王没有对自己国家的使命，他自然是亡国之君。同理，文艺创作一定要带着使命，你的作品得表现时代风貌与时代精神。否则，你的创作也行之不远。作家艺术家应该有一种悲天悯人的情怀。正如鲁迅所说：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”。说这些话的时候鲁迅还不是一代文豪，或许只是一个立志拯救国民灵魂的写作者。顺着鲁迅的思路，我们甚至可以这样理解，当你以君临天下的使命感去思考与写作时，所有的人们将是你笔下的子民。
其实，对于一个创作者来说，即使是你自己再卑微，但是，那些貌似与你没有一毛钱关系的人物，一旦出现在你的笔下，你便不能置身事外。他的命运必须与你有关，与你脚下的这块热土有关。这样，你才能用心用情用功书写，才能真正写出他们的歌哭悲欢。只有如此，你的作品才有温度有深度有力度，才是切肤的而不是浅薄的。正如杜甫，他自己尚在茅屋为秋风所破之际，想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
坚持以人民为中心的创作导向，不是一句官话大话，而是一句实话，走以人民为中心的创作之路，是作家艺术家不二法门的选择。但是，许多时候，许多人没有坚持。以某人或以某些人的意志为中心的创作都是旁门左道。走在小路上歧路上往往容易失蹄甚至迷失。
事实证明，奉旨填词式的创作和给人报喜、代人哭丧式的创作，都不会产生伟大的作品，都将是过眼云烟。
闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
刊载请联系：2084791183@qq.com
applezh118899