绳

（朗读者：自洽）

昏暗的夜，几缕灯光从残破的门洞里透进里屋。老杨卧在床上，静静地听着门外饭桌上的声音。窗外，几颗星忽明忽暗地闪着，他想起了孩子们偎在自己身旁，嚷求他讲鬼怪的情景。

虽然孩子不说，但他也觉出自己的老了，渐渐不听使唤的腿，耳朵也常听不到东西，更可气的是那双曾让他自豪的手，时常不自觉地抖。

他曾是村里有名的搓绳好手。糙而杂的麻子，经他那双簸箕般的大手，乖顺地收拢，扭紧，厮缠，像热恋中的人，从虎口处延伸出一条细密漂亮的长绳出来。

他还记得第一次给姑娘扎辫的情景。桥洞下，姑娘背过身去，一头青丝柔顺地洒落下来，皂角的芳香沁人心脾。他的手小心翼翼地穿过长发，分出等份的三缕，缓缓捋下。姑娘紫涨着脸，搓弄手心的红绳。他记得他出嫁时的发髻，那华美的造型，精巧的盘叠让他看出了神，他忽然没了心思跟同伴去闹洞房，心底莫名地失落起来。

许多年后当他成婚，他才明白那娇羞的意味和那失落的因由，而眼前人的头发一直不愿留长。成婚，生子，每天的日头从东边的杨树梢升起，在西边的河滩落下；下地，收工，星斗漫天与妻儿同归。渐渐的，他将自己保有的感情都给了她们，在最困难的时候，采掘榆钱片和甘草根，省下棒子面和红薯粥。再难他都没怕过，哪怕独自一人钻乱坟岗捉知了猴，幽蓝的鬼火围着他，他依然笃定地摸遍一颗颗树皮。

日子好起来了，他渐渐觉得怕了。妻子的病竟如何都治不好，看着那原本有光泽的脸消瘦灰暗下去，露出褶皱，他不知怎的也时常看看镜中的自己，那额上分明加深的纹路让他慌乱。妻子是在凌晨时分走的，他永远不会忘记她离去时的样子，因呼吸急促而变形的尖尖的嘴角，他忽然觉得有些滑稽，像是公鸡的嘴似的。当妻子的手终于松软，他松了口气，泪止不住地流了下来，与他困觉，吵架，依偎的人还是走了，很快将被埋下，化作几团幽火。他惶惑却又释然，于是忽有所悟，不禁悲戚开来。

很少有人再买他的麻绳了，机器绞的又好看又耐用。外出打工的孩子说不上有出息，但也不用他卖麻绳来贴补。孩子们成了家，现在他要听他们的了，有些想法堵在喉咙，生疼也要忍下，他明白孩子的难处。

现在他得了重病，几乎下不了床，儿子请来麻婆说是妻子来找他。他寻思也对，最近他的确梦到很多次妻子，但似乎都是过去困觉吵架的事，他觉得很甜蜜，不觉得是怨恨。

小儿子屋里的烛光忽然熄灭，传来了叹气声，他听到了儿媳妇的埋怨和儿子的为难。孙子的学费筹措不起，而自己又得了不治之症。他听着，难过地哽咽着，终不忍哭出声来。他只怨恨自己没给孩子置下好的家业，全是自己的拖累。他从枕下取出一条细绳，那是他在姑娘出嫁那天编的，夹了红布条，为此他拆搓了很多次，直到他觉得再无可挑剔，本打算给她，可是再没机会了……

第二天侵早，老杨家门前聚集了很多人。我在河对岸看着，听见邻人窃窃私语。

“老杨上吊死了，你知道嘛，拿的自己搓的红绳子！”“太吓人了，舌头伸出来没有？”“不知道呢，哪敢去看！”“你们不懂，老杨知道自己得了治不好的病，为了不给孩子添麻烦……”

一阵唏嘘。

我远远地望着，见人进人出，想象着电视剧里吊死鬼的样子。

上一篇：烟囱女巫的故事（下）

林逸之风，栖彼知人