马尔科姆与玛丽
鲁迅的《灯下漫笔》里把历史概括为两个时代——“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”尽人皆知——鲁迅的笔锋如刀向来有刻薄的名声。
关于《灯下漫笔》，个人倒是关注以下这段：
“我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。’但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！”
为何呢？便在于那句“更卑的妻”。若按鲁迅笔下人等，唯有这“更卑的妻”是没有臣的。
波伏娃认为女人只有两种状态，要么是宠物要么是役畜。文人笔下有时会把女人比作猫，可其实女人不如猫。猫尚有一种来去自由、我行我素的状态，可女人是被栓死的。即使闹点脾气，最多也是笼里的跳腾。说拿女人没办法，只不过是说没法让女人像狗一样摇尾乞怜——这点女人倒确有些像猫。可是女人毕竟无法像猫一样，跳出窗外，上房而去，来去自如。
据说每个成功男人背后都有一个优秀的女人——搞不清这句话夸奖的是男人还是女人。但有一点是清楚的，那就是这个成功男人的成功，事实上无关女人。就像他若抒发感慨：从小的艰辛、老师的教导、父母的慈祥、同侪的鼎力等等，也许还会谈到挫折的打击、屈辱的经历、巨大的压力云云，他会说这些历练让他成功。但是，即便经过这些告白，你却不会真正将它们与他的成功等同起来。他在聚光灯下熠熠生辉，你也不会从那光里看到什么艰辛，你只看到魅力十足、志得意满的形象。你会叹服认可这男人的出色，而他所表白的艰辛、老师、父母和员工等等却不可能包含在这一认可的标志里，当然也不包含女人。也许你会说他有让人羡慕的伴侣，可这只不过是刚好提出了问题——这到底是夸男人还是夸女人呢？到底是女人持家有道，还是男人治家有方呢？或者根本就是男人或女人的眼光好，就像买了注中头奖的彩票。
然而女人是不开心的，就像合作出版了一本书，封面上却没有自己的名字。只是却表达不出来，因为这不是一件具体的事，也不是什么确然的原因，只有堆积出来的隐隐的失落感，在男人站在聚光灯下时达到顶峰。语言有时贫乏苍白，它偏实用和理性，不足以表达情感，所以动人心魄的艺术作品很难用语言描述，往往只可意会。表达不出，自然积郁。堆积起来的失落、无法表达的憋屈，无人理解也无处释放，最终可能寻得一个说得过去的理由，就像仇恨找到了敌人，瓦特蒸汽机缸体喷发的压力找到了活塞，维苏威地底的岩浆找到了缝隙，强劲的带有破坏性质的力量喷涌而出。
男人莫名其妙，收获成功的欣喜，恨不能向所有人炫耀，喋喋不休需要听众，可却一头碰上女人的冷漠，他很想知道女人怎么了。至少在这个时候，男人是大度的，极具爱心，愿意为女人做任何事，即便马上付出生命也未必就不行。只是他要找到原因，才好对症下药，解决问题。可是他万料不到，这恰是问题所在。
接下来一切逐次发生，女人通过错误的孔洞喷射着自己正确的需要带来的情绪，而男人尽心竭力的解决着一个又一个错误的问题。只是男人越是尽力，女人就越是不满，于是孔洞越补越大，问题越来越多，状况越来越糟，直至注定的不欢而散狰狞登场。男人认为女人总为些鸡毛蒜皮的事破坏氛围，而女人的情绪非但没有得到舒缓，反而增添了失败感。
也可能出现另一种状况，女人虽然没能得到满足，却通过肆意宣泄释放了情绪的压力。尽管对男人的无知仍感失望，可是情感成份到底开始占据上风。想来，一个男人能得女人欢心，必有其所长的，也许艰困时的雪中送炭让人感念，也许一心一意的爱恋让人心动，也许不离不弃的坚守让人安心，总之女人知道，这个男人确是难得的。于是，暂时舒缓的情绪和男人伤心的样子，让她心软。又或者，男人一句话、一个动作、一个眼神恰好触动女人的心弦。于是叹息一声，卸下带刺的盔甲。毕竟女人是柔弱的，她可选择的太少了，她只有爱，她只感到过爱的抚慰，爱几乎就是她能得到的一切。
事实上，女人在男人获得成功以后总是在喜悦和忐忑之中的，因为她知道，只有失败的男人才完全属于她，而成功的男人将拥有新的寄托，尽管他不会离她而去，尽管他仍然需要她的陪伴，但她的重要性客观上被冲淡了，因为她只有他，而他却有了新的舞台。就算他仍然视她为全部，可总会在那新造的舞台上绽放异彩，会收获他人的掌声和赞誉，而不仅仅是她的。她很清楚，她将不再是他的唯一。即便只有他们两个在场的庆祝，他也只是把成功从一个舞台搬到了另一个舞台，而对她来说，她全部的舞台只有他。
又或者男人终于明白女人的失落，那么男人会说什么呢？他会说谁都不容易，会列举自己吃过的那些苦头，会告诫失败不能怨天尤人，会教导想要成功就要有所付出。他还会为自己分说：如何爱她，为她做过什么，他会委屈和责怪她把失落怪在他的头上，他没做错什么。那么女人呢？女人则无力反抗，她知道他说得对。可如果他揭示了问题的真相，女人会释然，即使失败，即使的确是女人自己的问题，因为真相能够治愈心灵。可是她分明只有伤心和憋屈，有苦说不出，无力辩驳。女人无法说那是因为他有广阔的舞台，而她只有他。要知道奉劝身陷牢笼的人保持乐观，并不是不对，而是太难。牢笼里的人要乐观，远比阳光下的人乐观要难上许多。
有时候女人还会恶毒——未必是蓄意的——她会打击他，让他失去自信，怀疑自我，让他离不开她。她不是不知道，他是爱她的，可是仅仅有这爱不够。因为爱只是收获，而不是争取和奋斗。她需要努力、拼搏和实现，她需要像人一样去战斗以及在战斗中取得胜利，而不是由别人给予。但是，她的舞台只有他，那是她唯一可以战斗的地方。就像如果你只有一块橡皮泥，就只能毁掉先前的作品，才能挑战新的目标。于是打击他，然后鼓励他，成就他，女人在自己的小小天地里，玩儿着只有自己知道的奋斗游戏。
女人很爱孩子样的男人——在男人难得的显现本性的时候。因为男人总在规划、计算、推理，男人要把所有事都算计清楚，然后才感到安全。而女人总是处在不安全中的，虽然她知道，男人一般会把她放在重要的位置上，她也知道，男人的方式就是世界运作的方式，可是，身不由己就必然是缺乏安全感的。于是，当男人情绪失控，在她面前失去信心、脆弱、哭泣和疯狂时，她感到了他与她的平等。对脆弱的男人，女人又爱怜又好笑，爱怜是她深知这种感受，好笑是男人事实上比她还要脆弱。于是，她终于可以居高临下安慰他、怜惜他、调笑他，就像男人曾经对她做的那样。但女人始终是善良的，她总能让他好起来，可是这也同时意味着她失去了她的优势——世界恢复正常，他再次登上广阔的舞台，而她只能再次站在台下仰望他。
有时候女人会触及问题的实质，她想要登上他的舞台。她未必坚定，多半是试探性的，因为她很清楚其中的艰难。试想一下，一个女人如果选择不婚、不育或者不养，她会遇到什么呢？只是不甘被牢牢拴住的女人，或许会奋力一搏，可是这一搏却多半不是真的，而只是为了证明她可以。最终她实际上要的是能够说服自己屈服的理由，然后带着“我可以”的胜利光环安于失败。
多数女人最终拿起的还是女性最传统的武器——掌握他的后院。与他冷战，让他不得安宁。拒绝和他亲热，让他郁闷。努力争取比他曾经的女人都要好。学习娴熟手段，张弛有度，把他的情绪玩弄在股掌之间——在这个她唯一的舞台上——她终于赢了一次，用她并不想要的方式，赌上她唯一拥有的东西。
我相信女人才是这个世界的强者，因为她们从来就没有拥有过这个世界，她们是一无所有的那一半。我们男人已经被长久以来的优待惯坏了，我们一天也过不了女人的生活，而女人已经忍受了上百万年。女人的强大在于她永远活在未知当中，她所做的每一个选择都生死攸关，相比之下男人却简单得多。女人的强大在于她从来没有拥有过战斗的武器，除了她自己，相比之下男人则几乎拥有一切，包括女人。我相信这个世界是公平的，或者说迟早是公平的，当那一天来临的时候，我们会发现，我们远远不是女人的对手，因为时间已经把女人磨练成了超人。到了那一天，也许我们需要祈求女人不要放弃我们，因为我们已经习惯了她们的陪伴，而她们却已经孤独了上百万年。所以，趁现在还不算晚，善待女人，承认她们的人格与独立，不视她们为我们的附庸，只有这样，我们才不至于被抛弃。
玛丽：你将可能改变世界。
马尔科姆：你不该放弃演戏，我一直相信，如果你能得到那种释放自我的角色，你会让世界惊叹。
玛丽：可问题是，很不幸，除了你，没人能写好我的故事。
《马尔科姆与玛丽》是由萨姆·莱文森自编自导，约翰·大卫·华盛顿、赞达亚·科尔曼主演的电影，该片于2021年2月5日在流媒体平台Netflix上线。该片讲述了导演马尔科姆和女友玛丽在参加完电影首映会回到家后，爆发了激烈的争吵的故事