永远的动力

“我姓于，干钩于。”

一枝白色的粉笔捏在手里，缓慢而又有力的在黑板上写下一个“于”字，下面的孩子们立刻安静下来，有的伸出了小手小心翼翼的书空着黑板上的字。

“多好的字！”台下听课的老师们发出啧啧的称赞声。

“同学们可以叫我于老师，这节课就由于老师和大家一起学习。”伴随着于老师亲切的话语，亲和的眼神，一堂精彩的示范课开始了。

我慢慢地打量台上的于老师。花白的头发整齐的朝一边微微倾斜，鼻梁上一架近视眼镜，淡粉色的衬衫扎在米黄色的休闲裤里，腰间系一条黑色的皮带——通体透着一种干练、严谨、却又不乏时尚的书生气息。

这个画面一直留在我的脑海里——从2002年那堂课上的相遇，直到现在。

2001年我师范毕业，成了一名代课教师。怀着等待国家分配工作的期望，我接受了每月70元代课工资的工作。当与学生们相处在教室里，奔跑在操场上，争辩在课余间的时候，我忘记了那微不足道的收入。能把希望的种子播撒在孩子们的心田里，我觉得自己在做着一件有意义的事情。

六月的夜闷热无比。打开墙壁上所有的窗户，都感觉不到空气的流动。窗户外边的大杨树没有抖动一下树叶。站在学校二楼的窗前，可以听到周边人家在院子里谈话的声音。校院沉寂下来。快一年了，自己在课堂上已经逐渐熟练。我坚持经常听前辈们的课，认真钻研自己的课，努力使自己的课能够让学生喜欢。期间，也多次参加了学校、联校组织的多次公开课教学。但，不安也时刻拉扯着我——二十岁的人了，却不能为经济拮据的家庭分担更多。

2002年6月，县教研室的姚老师专程从县城赶来，告诉我，7月份在太原有一个大型的语文教学观摩活动，有好多名家直接上示范课。“你应该去看看”姚老师以征询的语气说，他见我有点迟疑，“你和我一起去，乘车吃住其它的费用不用你考虑。”他看出了我的心思。

当我坐在宽敞的会场里，望着周围人头攒动，我体会到了什么叫高规格的会议。不管男女老少，都礼貌的通行，热情地打着招呼。我看着台上已经布置的课桌，黑板，还有好几架高高的摄像机，心想，能在这样的台上授课那该是多么光荣的事情。

于老师的课持续了约一个小时。在这节课上听到最多的是老师们会心的笑和掌声。但掌声响起时，于老师总会用一个手势来制止。台上的学生无比轻松，当于老师说下课的时候，好几个孩子站起来，“于老师，什么时候到我们学校去？”“再给我们上一节课好吗？”……台下的老师会心的笑着。我私下琢磨着这是一位怎样的老师。

当工作人员把孩子们送下台，然后是主持人的总结和介绍，我才又一次认识了于老师。于永正，1941年生于山东莱阳，中共党员。1962年从徐州师范学校毕业后，就一直从事小学教育教学工作，曾任鼓楼区教研室主任。1985年，被评为江苏省特级教师，同年被徐州市人民政府授予劳动模范称号；1990年中国教育电视台拍了三集报道于永正的“言语交际表达训练”作文教改实验的电视片，并向全国播出；1991年初《人民教育》发表了报告文学《徐州有个于永正》；全国小语会会刊《小学语文教学》和《江苏教育》、《小学教学》等刊物先后报道了于永正的教改事迹。1992年12月14日——16日，国家教育部在南京专门召开了“于永正语文教学研讨会”，推广于老师的“五重教学法”。这可是建国以来教育部为个人召开的第一个教学研讨会；1995年8月，于老师被评为“国家有突出贡献的专家”，享受国务院颁发的政府特殊津贴；2001年被评为江苏省教育模范。

于老师一贯以他的京剧表演作为对广大老师的感谢。今天也如此。一曲《霸王别姬》选段唱得圆润优雅，听起来辽远而又逼近，柔和而又铿锵。61岁的年纪，犹如天籁般的唱腔回荡在礼堂里。

会场门口是于永正老师书籍的售卖处，我不由停下脚步，姚老师也停下来。我俩细细翻阅着那些封面淡雅的书籍，里面是教学实录、案例或教学心得。

涌出会场的老师们一会儿便将售书处围得水泄不通。于老师的书有好几种，我选了一本，旁边还有支玉恒老师的书，我也想选，但囊中羞涩，还是放下了。

不知道什么时候，于老师出来了，姚老师上前打招呼，然后把我介绍给于老师，我赶紧挤到于老师跟前，激动地握住他的大手。姚老师顺便把我家境窘迫的情况告诉了于老师。于老师把我选的书拿过来，提笔写下“苦是前进的动力”。

“这本书送给你，我这次还带来几种，你再选几本，不收你的钱。那边支老师的书也很不错，选一本，费用我替你交给他。”于老师带着微笑看着我。

我的眼泪在眼眶里直打转，嘴里嗫嚅着，竟没有说出一句完整的谢谢。我转头看向姚老师，姚老师也已经泪流满面了——他蹲在台阶上。于老师拍拍我的肩膀，“小张老师，好好努力，快去看看你的姚老师吧。”他转身消失在人流中。

在回宾馆的路上，我们没有说一句话。

于老师的书成了我教学工作的指南。每当教学中有困惑的时候，我会翻看他那一页页的课堂实录，在脑海里想象着他上课时的情景。黑色的文字会幻化成：他花白的头发、整洁的衣着、亲切而又清晰的话语。我知道他就在书里，在那一篇篇的实录里。

2017年12月8日上午6时02分，著名特级教师、国务院特殊津贴获得者、语文教育专家于永正逝世，享年77岁。当噩耗传来，我不敢相信。但各个教育网站悼念的文字已经证实了。我打开书柜，取出那本用报纸包皮的书，轻轻打开，看着那隽秀有力的字，任凭泪水涌流。

我是幸运的，在工作之初，便有幸遇到像于老师、姚老师这样的前辈的指导和帮助，他们的鼓励和付出，是我初出社会面对职业困惑时的指引，也是我在那段岁月里最强的支持。他们身上体现着真正教育人的特质，他们将博大的爱无私地给予了我们这些晚辈，成为我们前行的动力。

“我姓于，干钩于，大家就叫我于老师。”

于老师，您是我一辈子的老师！

文字责编：康所平        图文编辑：侯常新