端午节的怀念
每逢节日倍思亲。端午节快到了，我又情不自禁地想起了我的姥娘。
记得每年五月初一前一天，姥娘就找好丝线，开始搓花线绳啦。绳子是挑好的5种颜色，每次都是红黄蓝绿粉，年年不变。在老娘心目中，端午节“戴花线绳”是很重要的一个仪式，初一早上，太阳没出来之前，姥娘就在我们睡眼朦胧的时候，郑重地给我们手上脚上全挽上“花线绳”，保佑我们平安，据说是不能让太阳瞅见，那样会不灵验的。
挽了花线绳，老人家就开始忙碌准备包粽子的食材了：精挑细选的红枣，个个都把核剔掉；自家磨好的黄米，找不见一粒沙子；粽叶和缠粽子用的马蹄莲，都是从别处购买，也是反复比较，力求买到心目中最满意的最宽的叶子。
初三把黄米淘好用糖水浸泡，整整泡上一天一夜，初四早早起来，把淘好的黄米放在一个盆子里，冲冼干净的红枣放在另一个盆子里，叶子是用温水洗净后重新泡在凉水盆里。3个大盆子，再放一个大盘子放包好的粽子，准备就绪后，找一小凳子坐在这堆食材旁边，开始包粽子。
姥娘先拿2片叶子，变戏法儿似的卷成一个锥形桶先撒上黄米，放1颗枣，贴着锥形桶卷2片叶子，再撒一层米放2颗枣，继续卷叶子、撒米、再放2颗枣后，轻轻撒上一层米，别让枣儿偷偷漏出头，最后用粽叶一裹，拿马蹄莲在粽子身上一扎，包的紧实，一个粽子放5个枣，不多不少。邻里相亲都有送粽子的习惯，所以总要多包一些，姥娘一个人总要忙活到下午，妈妈、老姨勤快，后来都学会了包粽子，但我总觉得她们不如姥娘包的好看，不如姥娘的好吃。姥娘的粽子煮熟后叶子不粘米，软、精、甜。
煮粽子是个技术活，自然是姥爷的事了。姥娘把粽子放入大铁锅里，一个个码的整齐有序，最后放上一个竹帘（我们方言叫进饼，我不知怎么写这两字），上面压一块石头，石头是河滩里那种黑色的压菜石，盖上锅盖，开始煮粽子了。临近傍晚，别人都散去，姥爷把早就准备好的木材放入灶点燃，拉响吹风机（烧火用的不是吹发的，估计我的孩子们见也没见过），火苗瞬间“嗖嗖”往里窜，木材烧的“吱吱”响，姥爷总要就着火苗抽一袋旱烟。
也就一袋烟的功夫，锅里开始“咕咚咕咚”翻腾，锅盖缝里慢慢冒出热气，逐渐闻到粽子的香味，姥爷就把吹风机拉停，开始陆续地、慢慢地添材火……粽子就是这样慢火煮一夜的。晚饭我们都简单吃些，辛苦一天的姥娘早早睡下，我是闻着粽子的浓香进入梦乡的，也不知道姥爷晚上要辛苦起来添几次火。
初五早上，我又是被粽子的浓香唤醒的，不知道什么时候姥娘已开始从锅里往出拾掇了，粽子依然整齐，没有一个衣衫不整的。姥爷的火烧得刚刚好，锅里没一滴汤，但也没糊锅。我迫不及待地拿起一个拨开，先用舌尖舔些米送进嘴里，甜粘香真好吃，最喜欢吃的是粽子尖尖的那些米，有吃冰激淋的感觉。现在市场上的粽子形式多样，有肉粽子，有蛋粽子，有咸粽子，无糖的……但是再也吃不到姥娘味道的粽子了。
姥娘从不提前包粽子，总是在端午节早上让我们吃上，她说那是传统，不能丢。除了吃粽子，各家各户门上要插艾草，还要把戴了4天的花线绳剪下压在水缸底下，姥娘说绳子会变成小花蛇自己走了，带走灾病。小时候，我怀疑她说的话，曾偷偷地看水缸下的花绳是不是真的会变成蛇走了。老人家发现我的小心事，就说，看了就不灵了……现在想来那只不过是她对我们的一种幸福健康的美好祝愿罢了。
假如初一忘记戴“花线绳”，那初五早上一定要戴上，直到花线绳自己溜掉。
——年年如此。
姥娘离开我们已多年，但我常常梦见。尤其过端午节这天，姥娘忙碌的一幕幕恍如昨日——她老人家生前最惦记这个节日啦！