腾格里，腾格里 / 杨俊国
腾格里，腾格里
杨俊国
回来后我才确信，坐火车咣当咣当几千里，就是为了与腾格里邂逅。世上有些景观只为了等待你而一直存在，我喜欢这句话。
腾格里沙漠地接内蒙古、甘肃和宁夏，核心区域在内蒙古阿拉善左旗境内。东抵贺兰山，西至雅布赖山，南临黄河，面积3.87万平方公里，是中国第四大沙漠。
蒙古语中，“腾格里”是“天”的意思。当地牧民说：“登上腾格里，离天三尺三。”腾格里真有那么高么？也许，这是蒙古人对它的敬畏之辞。岑参诗云：“平沙莽莽黄入天。”腾格里像天一样高远、辽阔。沙漠是哲学，人入沙海，顿感生命的短暂与渺小。
在阿拉善左旗，吉普车把我们送到沙漠里。还远远不是沙漠腹地，但足以令人震撼。举目望去，高大浑圆的沙丘，绵延起伏，一直延伸至天际，肃穆，死寂，荒芜。突然觉得，对人心灵产生冲击的，并非五彩，而是单色调，一望无垠的单色调。突然起风了，黄沙翻卷，一层一层滚上坡顶。风塑造着沙丘的造型，修改着神秘的图案，动感的沙漠刹那间显得斑斓、庄严而有诗意。
宁夏，有许多石器时代的遗址，在距今6000年至10000年以前，就有人类在此繁衍生息。风从史前吹来，呜呜地响着。那是沙漠的语言，叙说着大西北的历史沧桑。
腾格里沙漠古时候曾有商道，联通河西走廊与贺兰山和黄河河套地区。从河西走廊的武威，穿越腾格里沙漠，到达阿拉善左旗；再穿越乌兰布和沙漠到达磴口、巴彦淖尔和包头。荒漠绝域，古道上行走的骆驼队，便是腾格里的logo。
腾格里是中国最美的沙漠，它的颜色金黄，纯粹，闪亮。对于江南游客来说，见惯了半遮半掩的园林，乍一走进浩瀚的沙漠，都会尖叫着冲出去，那是储藏在心灵深处简单又粗粝的原始渴望。沙漠是最适合撒野的地方，譬如那两个衣着讲究的女人，此时就躺在黄沙上疯狂着，尽情地释放着久远的压抑。
与“死亡之海”塔克拉玛干沙漠不同，腾格里沙漠并非“生命禁区”。腾格里有大大小小400多个湖盆，人称“海子”，最有名就是月亮湖了，水面约3平方公里，据地质考察它在6000万年前就存在，是著名的沙漠地质公园。更多的湖盆已经成了湿地或草甸。那是上苍为生命留下的通道。因此，腾格里是许多鸟类和走兽的栖息地，每年春秋季会有天鹅、麻鸭、黑翅长脚鹬造访。我惊讶地发现，沙漠里有无数黑色的甲壳虫，它们在沙丘上飞快地爬行。据说，它们是靠牛羊骆驼的粪便为生，无数甲壳虫又成为沙蜥的食物。在稀稀拉拉的荒草间，我甚至看见一只野兔。
当晚，住在阿拉善。非常安静的夜，我看见了久违的银河。
宁夏中卫的沙坡头，沙山南面黄河流淌绿意盎然，沙山北面则是浩瀚无垠的大漠，一山之隔景象迥异。我又一次走进腾格里沙漠。这一次，我们碰上了沙尘暴，一时间黄沙漫漫，天空浑黄，太阳被裹在黄沙里。黄河玻璃桥、羊皮筏子漂流等许多项目被迫取消。很多游客感叹不走运。我说，不要懊悔，这是经历，人生能有几次机会在腾格里感受沙尘暴？
流动的沙丘几乎不生长植物。如果看到一株草一棵矮树，也会生出敬畏之心，小心翼翼，生怕踩到它们。它们的根扎得很深，甚至长达几十米，才能伸进泥土吸取到水分。沙漠的植物，没有人知道它能活多久，今年你看到的一棵灌木，明年再来也许已经枯死。生命的坚韧与脆弱，世事无常，让我突然懂得三毛的“撒哈拉沙漠”。
沙坡头景区矗立着王维的塑像，石头上刻着他的诗句“大漠孤烟直，长河落日圆”。这首诗真是在这里写的吗？诗人当年是否真的路过此处？已不可考。我感兴趣的是，一个悠然闲适的田园诗人，缘何一到边塞，诗风便突兀而变？若非亲历戈壁大漠，安能有如此胸次作千古壮观之语？
中卫，绝非只有枸杞。中卫人在大西北的荒漠上制造着“绿色传奇”，誉之“塞上江南”，绝非虚言。同事大金是中卫人，高大的西北汉子每说及塞上风物，故乡情溢于言表。中卫不仅有上苍赐予的自然资源，更以其“麦草方格”治沙成果享誉世界。
已是初夏，许多植物似乎还没苏醒。沙棘、骆驼刺、沙枣、花棒、柽柳、胡杨等树木，都是老气横秋的模样。在车上，时不时看到低矮的房屋，稀稀拉拉的蔬菜和树木。我看见一个在地里劳作的老者，面孔黝黑，不由得想起罗中立的油画《父亲》。这里的人都有着耐旱耐贫瘠的基因，如戈壁上的沙枣树，坚韧地活在大地上。
包兰铁路要穿越腾格里沙漠的东南边缘。那是一条伟大的铁路，是今人创作的边塞诗。车厢里放着音乐，来自额尔古纳河的蒙古长调，人说是最接近自然的声音，舒缓悠远，意境开阔，那是山峦，是草原和湖泊，是延绵起伏的沙海。
【作者简介】杨俊国，1982年1月毕业于汉中师范学院（今陕西理工大学）。曾在陕南生活和工作28年。任教于常州工学院人文学院，主要从事中国现当代文学研究和教学工作。东亚汉学学会会员，常州市文艺评论家协会会员。闲来弄文，在报刊杂志和网络平台发表散文随笔数百篇。
小 说
散文随笔
评 论
写作课
1175314756@qq.com(须首发稿）