刘 柠 | 往事：实存驾到，带着第二性
战后日本文学中，有这样一类小说：如果不看故事中的人名、地名和构成故事背景的特定历史事件，你会以为简直就是西方小说。那种叙述方式、人物的内心独白和心理描写，都相当“脱日本”。典型者如村上春树的小说，连情节构成的“佐料”，都是一水儿的鸡尾酒、爵士乐和好莱坞电影，以至于读英文版甚至比读日文版更自然，更舒服——反正都带着黄油味。可若是追根溯源的话，村上其实是后来者。在村上踏上创作道路之前，这种洋范儿的类型小说，便已然确立，并广泛存在了。
文学艺术有时像极了生殖活动，有受体，必有授体。日本现代文学备受存在主义思潮的影响，从波德莱尔、到陀思妥耶夫斯基，到卡夫卡、加缪，积蕴深厚。从战前到战后，不止两代作家，写出了一大波存在主义味道十足的文本，从埴谷雄高、野间宏、武田泰淳、堀田善卫，到椎名麟三、安部公房、大江健三郎、开高健，不一而足。这种影响，在六十年代中期，达到顶点，其标志就是萨特访日。
1966年9月20日，萨特与波伏娃到达庆应义塾三田校区时，学生们举着“反对越南战争”的标语牌迎接（作者提供）
受庆应义塾大学和京都人文书院的联合邀请，1966年9月18日，法国哲学家、存在主义大师让-保罗·萨特与他的终生伴侣、文学和思想的同志西蒙娜·德·波伏娃一道，抵达东京羽田国际机场，开始了为期近一个月的东洋学术访问。日本小报川柳道：“实存驾到，带着第二性”（実存が第二の性を連れてくれる。日文中，存在主义写成“实存主义”，《第二性》是波伏娃的代表作）。
萨特代表作《呕吐》的日译新版
很少有西方思想家像萨特那样，受到日本知识界如此持续的关注与阅读，也许有一比者，只有中国的鲁迅。早在战时的1940年，诗人堀口大学就在《中央公论》杂志上译介过萨特的短篇小说《墙》（Le Mur），但反响寥寥。或许正是战争，使日人重新发现了这位法兰西思想家，诸如“人的存在先于本质”“人是自由的”和“选择即代价”“他人即地狱”等思想，在战后初期，“保（守）革（新）”尖锐对立的意识形态张力下，引发了强烈共鸣，日本成了世界上阅读萨特的书和萨特研究本最多的国家，知识左翼们甚至觉得自个与巴黎拉丁区的知识人一样，是在实时阅读萨特和存在主义。作家开高健如此回忆，在“终战”不久，最初遭遇萨特的代表作、长篇小说《呕吐》时的情景：
访日中的萨特与波伏娃（作者提供）
只消对日本战后出版史稍加盘点，也难怪知识人会有这种“实时阅读”的“错觉”：1950年，位于京都的自由主义出版重镇人文书院，以预付65万日元的高昂价格，从巴黎的伽利玛出版社引进版权，开始刊行日文版《萨特全集》，译者清一色为一流的法文学者和左翼知识人。煌煌39卷，历时近二十年。先于萨特的祖国法国，日本成为第一个出版萨特全集的国度。据统计，至1966年秋，萨特访日的时点，《萨特全集》共发行了170万部，如加上全集之外，由其它社零散刊行的萨著，总发行量当不下于200万部，堪称战后日本知识界空前绝后的景观。在这种由出版和媒体联手酿造的时代氛围中，萨特伉俪踏上了访日之旅，空气之炙热可想而知。
日译版萨特《存在与虚无》（人文书院，1956年版）
二人在东京和京都做了三场公开演讲，与日本思想家、文学家和知识界领袖举办了多场对谈（一对一）、鼎谈（三人谈）和座谈（多人谈），其内容均刊发于1966年10至12月号的主要论坛志上，如《世界》《文艺》和《三田评论》等。萨特与波伏娃多数场合在一起，但也有被“拆散”的时候，波伏娃作为女权运动最重要的理论家和实践者，单独受到一些女性团体的邀请，或被安排与女作家对话。可以说，这对二十世纪最著名的伉俪，在访日期间所有公式、非公式行程，包括种种花絮，统统变成了日本报纸和周刊志的报道，《朝日新闻》《每日新闻》等自由主义大报和NHK更是不惜派遣名记者，实时追踪报道。
萨特与加藤周一、《呕吐》日译者白井浩司的鼎谈会“西欧与日本”
如10月14日，萨特与曾经留法的思想家加藤周一和法文学者、《呕吐》日译者白井浩司的一场鼎谈，便由NHK做了实况直播。鼎谈开场，白井问萨特对日本的第一印象。萨特直言，自己“几乎感觉不到异国情绪”：“就是说，一般旅行者会与外国形成的那种关系——在并不理解那个国家的情况下回国，然后开始大谈特谈那个国家的神秘性，如此关系，在我的身上，并不成立”；连“最初感到有些不可思，那些用汉字书写的看板” “后来也都消失了似的，我现在觉不出丁点违和感”。接着，他强调了不同国度知识分子之间相互理解的可能与重要性：
参观广岛核爆遗址的萨特与波伏娃
除了两京（东京和京都），萨特伉俪还访问了箱根、大阪、神户、奈良、志摩、高野山、福冈、别府、长崎和广岛。当时尚未剃度、还是世俗女流作家的濑户内晴美，在她的随笔中写道：“波伏娃真的好美呀。”应该说，濑户内的女性直觉，并非个别。在很多场合，波伏娃风头甚健，举手投足都带着一种女权主义者的落拓不羁，仿佛要颠覆“第二性”似的。而萨特，有时候则显得有些落寞，蔫蔫儿的，透出“存在主义”式的不合群。
日人不承想，萨特居然喜欢活火山。一行乘船在别府上陆后，他说想看阿苏山。到了阿苏山的喷火口，哲学家再次被记者问及“日本印象”。萨特说：“我们遭遇了台风，也见识了歌舞伎和能乐，还有地震。甚至经历了交通事故，没见过的只有共产党和富士山。而富士山早晚会喷火……”所谓“交通事故”，是指10月4日，从大阪道顿堀向神户移动途中，伉俪所乘的出租车与其它车辆发生刮蹭，幸好人车均无碍，有惊无险。彼时，萨特的视力还算好，他还注意到事故发生的瞬间，出租车计价表的指数是“2400元”。
笔者所藏日文版《与萨特的对话》（人文书院，1967年6月初版）
存在主义大师毫不掩饰对谷崎润一郎的偏爱，特别是谷崎的感官系作品。惜乎谷崎已在前一年离世，萨特与松子夫人做了一次对谈。他也拜谒了谷崎墓，但他似乎讨厌墓碑上镌刻的“寂”字。
在法国哲学家中，萨特是出名的美食家。但他不喜欢生鱼刺身，爱吃烤牛肥肠和炸猪排，酷爱日产“老三”（Suntory Old）威士忌，但酒量似乎有限，在京都著名的和式旅馆“俵屋”喝醉过一次。往往结束一天浓密的活动，晚间回到酒店后，还白嘴与“第二性”对酌。“老三”的酒瓶是达摩造型，大肚能容，“实存”哪里晓得厉害？结果，每每夜阑更深，在酒店套房里上演“呕吐”的活剧。
朝吹登水子《与萨特、波伏娃在一起的二十八天·日本》（同朋社，1995年6月初版）
值得一提的是，萨特伉俪访日期间，全程陪同者是以翻译法兰索瓦·萨冈作品而名世的女翻译家朝吹登水子。1995年，她出版了《与萨特、波伏娃在一起的二十八天·日本》一书，风靡一时，早已绝版，书中没少抖“实存”和“第二性”的八卦。