从“说命”到“知命” ——为《菜九段集(2017卷)》序
从“说命”到“知命”
——为《菜九段集(2017卷)》序
田秉锷
2017年,对菜九段先生而言,自不寻常。
就“学术”层面来说,继于丹枫十月推出史论专著《拷古笔记——淮阴侯韩信历史真相大揭秘》之后,复于寒梅腊月推出其年度文集《菜九段集(2017卷)》,可谓“好事成双”。就“健康”状况来说,2017年则是他有惊有险,并终能化险为夷的一年。隐恙其显,营卫有术,康复后的菜九段似乎受了某种刺激或者某种唤醒,反而在探隐发微、著书立说方面强化了投入。启动之快,发力之猛,异乎往年,于是才有了上述的学术成果。
为其贺,本乎吾心;为其喜,发乎吾情。贺、喜之后,心中还是泛起一丝挥之不去的惭愧:在时断时续的通话中,我竟然没有从他对我“千万别累着”、“千万多保重”的劝告中,感知他的飞来病痛。拟议中的2017年金陵之行,从春拖到夏,从秋拖到冬,终于未能践约。直至读了他为《菜九段集(2017卷)》所撰的“自序”,我才后知后觉于他2017之春的病历。
在可以前知的未来岁月中,我与菜九段共勉的话题,于“学术”激励外自然又多了“健康”的叮嘱。而在心灵深处,我依然还是想固守那些曾经的判定:他比我年轻,他先天之本好,他是中医学硕士,他会养生调理,他松乔劲健,自当无惧于风吹雨打……
作为“年度文集”,《菜九段集(2017卷)》的内容呈现着“百川灌河”的丰富性。文稿总量二十六、七万字,“汉史”论文仍然是大头,约占十之八九,这是为史学发烧友备下的精神大餐;余下的文字,写经历,写见闻,写社会,写人情,借此,读者则可以走近作者,进而勘验作者在“书生”、“学者”的身份之外,自有着别样的人生历程、人际交往及社会情怀。出乎揭秘与好奇,我将那组“纪实性”的篇章——《夜半梦醒——有一种情感叫依恋》、《李老与我的师生缘》、《鸿门宴专家亲历鸿门宴》、《农村鬼事》、《由林散之勾起的杂忆》、《此情已然成追忆——缅怀王步高教授》、《何谓王步高精神》等,一一先行检出,细细品读。数次掩卷,几度眺望,凌越幻像,接通天人,以致可以体验到菜九段的“悲辛情怀”。
老实说,作为文友,相识虽久,相知虽深,菜九段的诸多经历细节,我还是从这些纪实文字里首次发现。所以我进而相信:文章是生命的密码,阅读是生命的体认,借着写作的倾诉与阅读的聆听,宇宙的星空,彼此充满理解。
总之,《菜九段集(2017卷)》中的纪实文章,已经多侧面地为那个“感性”的、“人情”的菜九段,铺开了人生素描。
对应于“感性”的、“人情”的菜九段,《菜九段集(2017卷)》中的史论文字,则承担着对菜九段的“理性”塑造和“智慧”塑造。
说到“理性”塑造和“智慧”塑造,也是我作为读者的一种阅读强加,自然没有征得菜九段的认可。在我的简单化思维里,凡有书写,皆为书写者的“情理展示”。“情”之外的那个“理”,我又以“理性”、“智慧”等词语概括之,相信不会大谬。
就文章说文章,《菜九段集(2017卷)》中的史论文字因为后出,所以较之他前出的《古史杂识》《历史的侧影》《拷古笔记》等,定然有了“递进”的、“超越”的、“覆盖”的况味。基于前后对比,读者必然可以从菜九段的学术升华中,领略到那种阅读的进深。这或者可以称作“作者走,我也走”,“作者飞,我也飞”。
我喜欢这种水涨船高的阅读——前提是,那作者一定“原创学者”,那著作一定是“原创著作”。
菜九段没有让我失望。相信,他也没有让大多数读者失望。
作为“学院”之外的“学者”,生存保障、学术背景、群体声势、发话平台等等外部条件,都比“学院派学者”差了一大截,居也不易,鸣也不易,成也不易,得到社会认可更加不易。而“学院”之外的“学者”常常还是“突围”而出。菜九段就是“突围”成功者之一。
此中,耙梳之艰辛与发现之喜悦,皆非局外人可知。只有当读者进入阅读,才会惊叹于菜九段的汉史考辨的确是一种荒原开路。
在我的印象里,菜九段似乎对自己的状态还不满意。他屡屡感慨2009年的巅峰状态早已不在。所以在2017年底,攒了个集子,好玩着,并沉重着,命之曰《菜九段集(2017卷)》。以“年”为单位结集的好处,是可以完整体现菜九段的工作状态——即在高度关注“秦楚之际”、并书写史论文字外,他也有相当数量的抚今追昔之作,展示亲情、友情和世情。
其实,“09巅峰”只是他的“阶段满足”,倒是“09后”的逐年积累,逐年酝酿,才将他对秦汉之交历史的体认与考辨,推向今天才能达到的中平、冷峻之境。
让菜九段始料未及的是,《菜九段集(2017卷)》这个以年度为单位的集子,其“年轮”的色彩倒不是很强,呈现给读者的还是资料拓展、认知递进、柳暗花明、天光照眼……
数次为菜九段的文字写序,数次见证,数次惊叹,数次感动。
据菜九段自己讲,他的学术探究总是从一些高人处受到启发,尽量做到在自己熟悉的领域里拓展,以便能够从任何地方都可以开讲。此集子中的《沐猴而冠引发的血案与冤案《周氏群雄/群星闪耀秦楚》《薛欧、王吸出武关考》应该属于这类。看似即兴之作,也非常有力度,体现了他对这个领域的资料,具有相当娴熟的拆解之功。
这都是“重话轻说”。其实,拆解之功正是菜九段治史的庖丁之术。其中奥秘,只有精诚贯注者可以领会。
菜九段在本书的序文中,曾自喻为“不知天命的疯狗”。“天命”玄远,知之不易,知与不知,问题不大。唯“人命”关己,近在咫尺,不可不知。孔子在《论语》的最末一章提出君子三知,其中即有“知命”:“不知命,无以为君子也。”作为历史学者,菜九段多年来均以勘验历史人物的命运为思虑,我视之为“说命”阶段;因为说别人之命,即可烛照自己,所以“说命”阶段之后,必然是“知命”阶段。
我估计,菜九段因“说命”而“知命”,早已获益良多。
以“知命”之智,解读历史,驾轻就熟,期乎必然。何况,在菜九段的学术初衷里,从来就是把“还原历史真相”“唤醒历史良知”视为自己学术基线的;文章之外的虚名、浮利,他何曾挂怀?因而,我将《菜九段集(2017卷)》的编纂出版,仅仅视作他的“年度小结”,视作他的“知命”验证。
今年好,明年更好。
站在寒冬,眺望远春,目力尽头,那定然是一轮朝阳。
2017.12.6撰于彭城