你也要冬眠了吗？

一

午夜，梦回。

感觉一阵梦魇，梦里就见到了父亲。他还是微胖严肃的，站在办公室里不说话，我凝视着他的脸，他的眼睛恢复了健康，带着光亮。渐渐，他从我眼前消失，直到房间的门想起了从未有过的敲门声。

凌晨四点，我伸手去拿了床头的手机，发现我动弹不得，然后便是挣扎，终于睁开了眼睛。

这是2020年第一次重感冒的第五天，现在已经完全的康复。

冰箱里被猪同学和母亲塞满了仿佛过冬的食物，我笑着说，我要冬眠了，在创作另一部小说。随之而来的是大把的鼻涕，眼泪和陌生的变声，许多年都没有这么尽情的发烧，头痛，醒来的第二天，看见垃圾袋里被团成的纸，像坐小山，鼻子变成了小萝卜头，终于活成了一个叫人惦记的孩子。

所以我想，爸爸一定是想我了，才会托梦，想看看生病的我好些了吗？

二

换了一把新的茶壶，大红袍西施。因为爱不释手它的圆润，一手盈握，反复把玩。

拿它泡六年的老白茶喝，淡淡的有一缕缕枣香，但枣香不如老泥壶的明显，到底是新的。

白茶可煮可泡，其实最好是煮的，可当保健茶喝，喝着年份持久的茶，生涩的竟难以入口了，于是将那些一年、两年的都藏了起来，尤其是刚刚出山的荒野，刺、冲、涩，没有一丝丝甜气，像从山上来到人间的人，有一股气力在胸腔处激荡。

人亦是，要养，要补，要给对方时间，坏掉的不是对方，或许他只是有些不同。

三

如果抛却了热爱文字，我可能是一个被耽误的厨师。

最近在研究卤味，未曾想竟做的有模有样。花椒、八角、桂皮、香叶、草果、老姜、栀子、山奈、陈皮、肉蔻、丁香、小茴香、干辣椒。当然还有一点腐乳、酱油。腐乳是我的创新吃法，再用文火炖至两个小时即可软烂喷香。

真的，毫无办法。连吃都没有办法取悦的活着，因为不是没有过这样的经历，取悦只会让感受更糟糕。

四岁那年，在陌生人家住宿，从小就懂得了人世的寂寞，不敢夹桌边的蒜薹炒肉，连呼吸都要看大人的脸色，长大了却自由膨胀，狠狠的爱自己，把那些失去一一补回来。

记得朋友与我说起她的缺失，十几岁对衣服的渴求。二十年后的今天才有所醒觉，她磅礴的购物欲终于得到了喂养与满足，开始自溢，也才懂得了舍弃，终于舍弃了二十几岁喜欢的东西。我知道这改变很难，需要多么深刻的看见。

四

值得高兴的事，立冬了，可以有糖葫芦吃了，过几天还会收到一本食帖君的书作为礼物，所以，我们一起冬眠吧。