[小说]看火车
徐东，男，山东郓城人，现居深圳。出版有小说集有《欧珠的远方》《藏·世界》《想象的西藏》《大地上通过的火车》《新生活》《有个叫颜色的人是上帝》，长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》等。
我八十六岁啦，他经常给问他岁数的人说，我八十六岁啦。可他要是想想自己是不是真的八十六岁了，记没记错，他还得想一阵子。院子外面是街路，如果有走过的人，他需要费点儿眼神，费点儿眼神也不一定能看清楚从街路上走过的到底是谁。
他生活了一辈子的那个村庄不大，不过五六十户人家。村子里的人，除了那些孙子辈他认不全外，基本上所有的人他都认得。他认得的人，也都很尊敬他，在经过他的时候如果不是太忙，会给他打个招呼。老爷爷晒暖儿哪？大爷爷挪到树影底下吧，凉快！他的耳朵听不太清楚了，可还是张开嘴啊啊地应着，露出几颗活活裸裸的牙齿。牙老早就缺了，剩下的几颗也不大中用了，吃东西硬的是不行了。
要是街路上有很长一段时间没有人走过，他会想起住事。他经常想年轻的时候，六十岁的档儿他还算年轻呢。那时候他的力气仍然很大，当时在生产队里，年轻的小伙子们听说他力气大，便选出来一个跟他比试搬石滚，二三百斤的石滚，他还能抱起来呢。抱了起来，却说自己老了，要是放在前二三十年前，他的劲儿更大。那时他一夜可以砍七亩高粱，一天可以锄八亩地，一顿饭可以喝一桶面条，一桶面条有十几碗呢！
他还会想起老伴儿。在椅子上打盹，太阳那么亮地照着，他竟然也能做梦。他梦到老伴儿向他招手，跟他说话，让他跟着她走。在梦里他还清楚自己活着，老伴儿去了另一个世界。他用梦话来打破老伴儿不现实的梦想。他说，我也想跟你去啊，可是我还活着，我还能活几年哩。我还要看着我的孙子娶媳妇，你别招手了，你招手我也不跟你去。他让自己醒来，他可不想就这样做着梦死去，还得活呢。可是他醒来了，那颗苍老的心又生出难受的情绪，有点儿后悔醒了。他想，为啥不跟她去了呢，跟她去多好啊！
叹息时他发出长长的“唉”声。抬抬头看看太阳，太阳在眼里是一个火球。他咂摸咂摸被阳光晒干的嘴唇。对于他而言，几乎停滞的时空让他有点儿郁闷。他想唱戏，于是他就唱了：自从盘古开天地，三皇五帝到如今。他的声音不大，嗓音沙哑，却也有些抑扬顿挫的味儿。他也不太听得清楚自己的唱，当意识到时，便又放大了嗓门儿：又战了七天并七夜啊，罗成清茶无点唇，无点唇哎呀噢，噢唉……
吃晚饭时，儿媳妇想扶他，他不让。他的手里有一根棍子，那根棍子是老伴去世以后才开始拄的。三年了，棍子的把手磨得光溜溜的。老伴儿去世那天他没有掉眼泪，他的眼泪好像蛰伏在生命的深处，一下子泛不上来，直到老伴被埋了数日后泪才落下来。他吃不下饭，也没有心思吃，想什么呢？他不清楚想了些什么。
晚饭是面条儿，他喜欢吃面条。面条浇着葱花鸡蛋，脆生生的，筋道道的，用牙花子就可以嚼得动。他不需要嚼得太碎，年轻时养成的习惯，面条儿一入口，舌头搅拌一下，分泌出一些香甜的唾液就咽下去了。他吃饭总是很香，这让孙子想到爷爷常讲的一九五八年吃糠咽菜的困难日子，不过，那日子对于孙子来说太遥远了。
咽着面条儿，一会儿就把面吃完了，有眼色的孙子对他说，爷爷，我给你加点。孙子知道爷爷虽然吃得快，但也就只能吃一碗。每一次要给爷爷加时，爷爷就会把碗揽在怀里，怕他加。孙子是想让爷爷多吃的，他小时候爷爷很疼爱他。他说，爷爷，我不给你加面了，给你加点汤，多喝点汤好。爷爷同意了。吃过饭，孙子把爷爷扶到房子里去安歇。爷爷不需要他扶，以前也说过多少次了，但他还是要扶着爷爷，他喜欢用手牵着爷爷的那双粗大的手。星期天他从县中学里回来的时便会牵着爷爷的手，把他领到太阳地里，蹲在爷爷面前，和他说话。有时不说话，他也蹲在爷爷的面前，看着爷爷笑。那时候，他的爷爷也是微笑着的，因为他的孝顺孙子就在他眼前啊。
三个儿子，一个女儿。他轮流在两个儿子的家里生活，一个儿子一个月。他的大儿和三儿在农村，二儿子在县公安局里上班。二儿子没法儿照顾他，但是也会按月给他送来些钱，穿的用的以及营养品。他的大儿子有两个儿子，两个儿子都结婚了，又都有了儿子，他们的儿子管他叫老爷爷。他喜欢那些活崩乱跳的孩子，给他们拿饼干和糖果吃，看着他们在街路上玩耍调皮。有时他看着看着就会想自己小时候，他小时候是哪朝哪代了呢？他的印象中没有了自己小时候的模样。只是那么想一下，只是那么想一下，便又会发出轻轻的一声叹息。
他关注眼前的时间，没有人陪的时候他会从地上摸起一根草，一块石子儿，用他粗大的手指细细摸着，用他不太管用的眼瞧瞧它们的模样。有时候实在是坐不住了，他就会离开椅子拄上棍子去走路。他想走到集上去，但是儿子们在三年前就不给他这个权力了，怕他在赶集的路上摔倒了，或者是迷了路。他在心里感到十分可笑，都走了一辈子的路了，他怎么会摔倒呢？他更不会迷路，那个集市他都赶了一辈子了，他闭着眼睛也能摸去摸回。尽管他在心里不服老，但是儿子们认为他老了，他就得装成老了的样儿，让他们安心。
从家前走到家后，他有时也会到田地里麦场上去看看，那儿曾经是他的战场，他俘获了多少小麦、玉米和大豆啊！他把那些庄稼纳到心中来想象，想象那些庄稼以及乡村生活的一年四季，想象几十年来连续不断的劳动。难道说只是岁月让人变老么？是岁月中那些他用生命和汗水浸泡过的庄稼，和实实在在的生活让他变老了。人人都会在经历了一些事物以后变老，从泥土里来回到泥土中去。他也到坟地里去看，地里有许多坟，那是村子里老去的人们。有的还没有他年纪大就没了，他却还活着，这让他有些骄傲有些快活。他心想，真能，活过了他们，真是能。
村子里还有一个比他岁数大的老人，有时他们会在一起晒太阳，有时候他干脆去找他。他想跟他说话，说他们那个年纪所说的话。那个老人比他大二岁，八十九岁了，他准备好了随时就要离开这个世界。他这样跟他说，他就劝他，让他好好地活着，说只要他活着就是年轻人的福份啊。他们在一起说话时还会想到和他们差不多大的老人还都有谁活着，自己本村的，附近村庄的，盘点一番，分析他们的身体状况，家里的年轻一辈孝不孝顺。如果听到谁谁去世的消息，他们就会沉默一会儿，似乎那沉默的片刻，是为了在自己生命中记住某某去世了这个现实。
人老了，越来越相信灵魂的存在，当他在坟地里伫立时，他希望那些消失的人能从泥土里钻出来，与他握握手，说上两句。他想知道他们在地下在泥土中生活得啥样，他对那泥土中的生活有些怕意，对于死后的生活，他心里一点儿底也没有。
过了年他就八十七岁了。
天冷了，北风有时候会从下午刮起来，一直刮到晚上。北风把树上的叶子早就吹下来了，也把地里的草吹黄了。他的重孙子们拿了火柴去点那些枯了的草，草噼噼叭叭地燃烧，烧出一片灰黑的地面。河里结了薄薄的冰，整个儿村庄显得非常安静，孩子们去河里面捞冰块玩，他们发出的欢笑声也很静。整个儿田野都种上了冬小麦，小麦青幽幽的，长势十分喜人。过了春节，上了化肥，它们就会疯长，长高，结穗儿，饱满，变成金黄，等着庄户人收获。年轻时候他能十多天不睡觉呢，为了抢收抢种。后来他终于睡了，睡在了新翻起来的坷垃地里面，他也不觉着硌。
头上戴着火车头的帽子，那顶帽子是二儿子从部队转业回县里时给他的。是顶带棕黑色毛边儿的帽子。给他时是半新的，现在那顶帽子他戴了少说也得有十年了。十年的风雪吹白了那顶帽子。二儿子前年给他买了顶新帽子，是皮的，他戴不惯。他偏爱那顶旧帽子，虽说帽里子染上了他的发油，有厚厚的一层，可也正是散发出的那种味道，使他安心，让他舒服。他只喜欢穿粗布的宽大的棉袄棉裤，有半新的二儿子穿不过来的毛裤毛衣，他觉着不暖和，穿在身上，贴着身子也不舒服。主要是习惯了自己中意的衣服，换个样儿，他觉得不美气。那宽大的棉袄没有扣子，他不需要扣子，他只要把袄裹起来就挡住了瘦瘦的松皮露骨的胸脯，然后再用一根一米多长的布腰带缠上两匝，用力一杀，打个活扣就行了。如果天气冷，他会用两个小细绳系上裤腿，有时候他弯腰不方便，就由儿子或者是孙子代劳。儿子给他扎腰带的时候他总是说，用力。用力扎紧了腰，他才有力气走路。
在冬天他从来不恋窝子，怕恋窝子恋得手脚不灵便了，起不来了。他是一个清醒的老头儿，一辈子不抽烟，喜欢喝点酒，从不多喝。有时他比儿子起得还要早。早几年，他早早起来还会去拾夜里被风吹落的树枝当柴火，背了背箕去拾牛马的粪当肥料。现在他不拾了，儿子儿媳不让他拾，不让他干任何活计，只是让他闲着。要是他不想闲着，他们就跟他生气，说他那么大岁数了，再干活，村子里的人会笑话他们。只有孙子理解，说爷爷闲着没事儿，干点力所能及的活有利于健康。孙子的话不管用，对于儿子儿媳来说，他们在村子里的面子很重要。
出了门，他去看门外的树林子。那些树是他早年种下的，现在已经成材了，对于三个儿子来说，那是一笔财富。最近几年，他也种了几棵树，在三儿子家里的水井旁边，在门前的河沿上。种树很简单，村庄的阴凉地里总会有一些槐树榆树的苗儿，它们是被风吹落在泥土地的槐树和榆树的种子，种子抓着泥土的缝纫进入到泥土中，喝了秋天的雨，冬天的雪，开春就从泥土里生长出来了。生长个一年两年，就变得有些粗壮了。它们不属于谁，谁移栽了，它们就属于谁。他把它们移栽了，就属于他，属于他的儿子了。
他看看天，伸伸手，试试手的灵便，然后用手摸摸腿，感觉一下腿的力气。他开始走路了，他试着不用拄棍子，事实上不用棍子也能走，只是觉着脚跟有点儿死板，像是木头似的，不够活泛了。他熟悉他的情况，理解脚和他一样，老了一些，但它还是可以信得过的。路上他遇到几个早起的人，早起的人骑着自行车或开着三轮车去集市上卖货。他们卖的是贩来的或是自己池塘里的莲藕，蘑菇窖里的蘑菇，大棚里的蔬菜。他看不清楚他们谁是谁，但是他们看得清楚他，那些年轻人都从心底佩服他，大声跟他说话，大爷起那么早啊！爷爷你锻炼啊，还真看不出你老人家还行哪！他点头，笑着，应着，嗯哪！如果遇到走路的愿意与他多聊几句，他就与他们多聊几句。人家说，大爷爷，今儿个是肖皮口集哩，去赶集吗？他问，你看我还能赶集吗？别人说，能，你老人家身子骨看上去硬朗着哩，咋不能哩？他很高兴，说，唉，我觉着我也能哩，俺家小三他不让我去啊！别人说，你是他爹啊，三叔还能挡了你的大驾？又说了两句，那人走了。
他很高兴，又走了一会儿，回家来了。他感觉精神头很好，想要去赶集了。他喜欢赶集。集上有那么多人，那么多东西。他有钱啊，可以买些东西给重孙子啊。他也想吃集市上的包子了，那猪肉粉条的，香喷喷，热呼呼的，很是好吃呢。他有钱，他的二儿子，他的孙子们，他的外甥外甥女给了他不少钱。那些钱都存在箱子底下了，还有一部分存在他的火车头的帽子里。虽然他不怎么花钱，可还是乐意把一些零钱带在身上。他有很久没有亲自花钱了，他想花钱。
集离村庄也不过七里地，七里地年轻时候十来分钟就走到了。他听说离集市不远的地方，近一年来还通了火车。想到火车，有些激动，他还从来没有见过火车。听下东北的人说，火车很长，有几十个一溜排开的房子那么长，在两条钢线上跑，呜呜的，叫声比牛响亮多了。他曾经说，应该在死之前看看火车。他跟孙子说过这个想法，孙子答应过用地排车拉着他去看看。孙子答应过后就骑着自行车去县城里上学了，下一次回家来没再和他提起看火车的事儿。
吃过早饭，他觉着行。早上试了手脚，不用棍子就可以走路，有了棍子一定可以走到集上去。他吃下了整整一个又松有软的馍，喝了一碗面汤，咽下一个咸鸭蛋。那馍和鸭蛋，加上他的想法变成力量，他对儿子说，小三，我听说咱这儿通了火车，今天我去转转。儿子说，爹，别跑远了啊！他说，嗯哪。
从饭桌上离开，他的心里真是激动和欢喜，像个孩子似的，他觉着自己变得聪明又灵活。他对儿子说了要出去转转，而且提到火车。儿子没有理解他话语中潜在的意思，他不要让他完全理解，却又给了他一个信息。他为自己的聪明感到高兴。
回到房子里，从箱子底下拿出钱来，抽出了几张大点的票子，然后把帽子摘下来，与那些零碎钱放在一起。他走出了院门，来到了路上。他让自己不要走得太快，尽管可以走得快一点。他想应该保守一些走路，如果把力气一下子用完了，虽然走到了集市上，回不来了怎么办呢？他这两年可没试过一次走那么远的路呢，他得小心些，讲究一点走路的策略。
走出村子，路面不太平整，前两天下过一场冬雨，路面曾经泥泞过，后来被太阳晒干了。他走在路上，把脚踏在平整的地面上，迈步时，腿抬得有点高远的意思，生怕被路上的坎坷绊住了。他的头和肩膀探向前方，由于背是驼的，腿又抬得老高，人还是显得有些向后仰。隔远些看，那走路的姿势，颇有些特别。太阳已经升得老高了，有超过他的年轻人问他，大爷爷，你干啥去啊？他不敢说去赶集，怕那人劝他回去，或者掉头回家去跟他的儿子报告。他缓下脚步，装作若无其事的样子说，我溜溜腿，我看我这腿还中。
走得有些热了，他便把裤腿上的绳子解开了。行走产生的一些小凉风钻进裤腿里，让他觉得既轻松，又惬意。他有点儿怕后面再有村子里的人走过来，这时再有人走过来，他说自己溜溜腿儿就有点儿让人信不过了。他加快了步伐，加快了步伐，他手中拄的棍子就有点儿派不上用场了。
终于走到了集市上。集市是个十字形街，大体可以分为南面和北面，南面是卖菜卖肉的，北面是卖杂货的地方。快过年了，有许多卖鞭炮，买卖春联和年画的。他听到鞭炮声，感觉不如以前的响。看到春联和年画，感觉不如住年的新鲜好看。他知道是自己的耳朵和眼神不太管用了，但他还是相信感觉。集上的人很多，一个挨一个，他在人群中有点儿担心别人会挤倒他，便把棍子用力捣在地面上，让它发出些声响，同时嘴里还发出“嘿嘿”声音。他以为棍子和他发出的声音会引起别人的注意，事实上熙熙攘攘的人群哪儿能听得到他和他的棍子发出的声音呢。不过集市上的人的眼神要比他好多了，看到他弯腰驼背是个老人，他们便尽量地给他留足走路的空间。
他想买几挂炮仗，给老大家几挂，给老三家几挂。老二家就不用了，老二在城市里过年，自己会买。事实上老大和老三也会买，但他还是想要多买几挂。日子过好了，过年时辞旧迎新，多放几挂就多一些喜气。他让卖鞭炮的给他拿最响的，人家给他拿了，他说，要是不响我可回来找你啊！卖鞭炮的笑着说，中，大爷，要是不响你再来找我！接着他又来到了买杂货的摊点。花花绿绿的杂货，他看不清楚，也不知道该买些什么。他想给重孙子买个玩具，但是他不清楚什么样的玩具重孙子们会喜欢。他们一个十二岁，一个八岁，都调皮贪玩。他把重孙子的情况跟摊主说了，摊主给他推荐了一把电动冲锋枪，一架飞机。都是塑料的。摊主给他演习冲锋枪，板动板机，冲锋枪发出哒哒的声音，但是他不太听得见。摊主是个聪明的妇女，她大声说，大爷，你重孙子一准喜欢哩，很响。他不相信，后来摊主把冲锋枪放到他耳朵边扳响了，他这才相信了。他说，飞机会飞么？摊主笑着说，大爷，会飞的你买得起吗？会飞的飞机在北京哩，咱这小地方哪里有啊。他说，啊？摊主见他没听见，便也不强调自己的说法，提高声音建议他说，大爷，你两个孙子最好买一样的东西，一人一个，省得挑捡闹矛盾，大过年的，便宜给你啊，二十一块。他这次听清了，觉着摊主的建议有道理，但是他还是觉着贵了。他说，十二块，十二块两个，我买了。摊主大声说，大爷，十二块我赔本哩，卖不成。他摸着枪，觉着给人家十二块要两个有点儿少了，便说，再给你加两块，不能再多了。摊主说，大爷，你真会讲价钱，这样吧，十八，一分也不能少了。他用十八块钱买了两个冲锋枪。摊主用一个方便袋，盛好了给他。他把枪和鞭炮拎在一个手中，心里有些高兴。他有两年多没买过东西了，高兴，觉着活着有意思。
找到了买吃食的地方，他想起以前赶集时，那时孙子还在上小学。他总是给孙子捎几个烧饼。想一想自己吃不动烧饼，孙子们也都大了，他有些失落。烧饼带着焦黄的火烤的麦香味儿，堪是贴心。他想到重孙子，还是掏了钱，买了六个。他觉着手中的东西有些沉重了，走了那么多路，也有些饿。他想吃包子，便在包子铺里买了一块钱的包子。买了四个，他吃了一个，很香很美，又吃了一个，第三个，他想了想，觉着吃不下了，便把包子用纸包好了，放在盛烧饼的地方。他向卖包子的打听路，师傅，火车离这儿远不远？师傅说，不远，一直走，拐两个弯就到。他自言自语地说，我还没有见过火车哩，要见见火车去。师傅说，老大爷，火车现在怕见不成了，得下午五点才过。他说，啥？师傅又重复了一次，他还是没有听得清楚，但没有再听下去就走了。
又问了两个人，他终于来到了铁道上。铁道高出地面许多，他向上爬的时候颇费了些力气。那时天已经是正午了，太阳很亮，射出很热的光。走了许多路，又拎着东西，他感到浑身发热，便把东西放在地上，松开了腰带，让空气钻进棉袄里。他看到了铁道，两条钢铁并排放在横着的水泥条子上，水泥条子下面是石头子儿。他摸了摸铁轨，用手捡起一块石头敲敲铁轨。听不到声音，但他感觉铁轨发出了声音。他自言自语地说，这是火车的路。他想，火车是怎么走在上面的呢？这么细的两条铁条，火车会不会摔下来呢？
他小心地坐在了空地里，累了，需要歇一会儿。把东西放在地上，摘下了帽子，他检查还剩下多少钱。他看不太清楚钞票的图案，但是能摸出钱是多少面值。他的儿媳妇怕小孩子偷拿走他的钱，曾经提议过由她来保管着，他没有同意。虽然他花钱的机会不多，但有些钱在身上他还是有一种安全感，有些活着的证明和底气。有时他半夜里醒来时，果真会以为自己死了呢。他以为是在阴间里，因为夜里看不到一丝光亮。这时他便去摸床头的箱子，从箱子底下摸到那卷钱。钱系着皮筋，扯开皮筋，破开钱，一张张地摸在手中，从口中沾点唾沫，点上一遍两遍，渐渐他觉着自己没有死，活得好好的。于是他高兴，把钱重新卷起来，放到箱底，又摸着床沿躺下来，等着天明去走路。
如果家里要买点什么东西，他知道了，很乐意出钱。他的儿子和儿媳妇们不花他的钱，他们说，你好好放着吧，放好，别放得自己找不着了。他便笑，他想，我放的钱怎么会找不着了呢！孙子从中学里回来，有时他也会问，小啊，你需不需要钱哩？爷爷给！孙子不再是小孩子了，懂事了，不要。小时候他给爷爷要过钱，买过棍棒，糖葫芦。爷爷不舍得花钱，把钱都给了贪吃的小馋猫们，然而他们都大了，有的还有了自己的孩子。他们为什么一下子就变大了呢？回想着并不算遥远的过去，他又回到现实中。
他盼着火车能来，可等了很久，火车还是没有来。他想火车是不是今天不来了啊？他有点儿想要回去了，看看日头，家里的人中午饭都已吃过了。他们找不见他会着急的，他真想回去了，但还没有见到火车，这可怎么办呢？他从地面上站起，费了劲，站起来时差点摔倒，最终还是站稳当了。他把买的东西放在一根铁轨的接口处，然后拄着棍子迈开步。走下高高的铁路时，出了问题，不小心，他被一块石头绊倒了，十多米的斜坡，滚了下去。一头栽倒的时，他心里说，坏了，这下可完了。滚到平地里，他没有死，只是晕了一些时候。醒来时动了动手，动了动腿，腿摔伤了。他想坐起来，腰似乎也不听使唤了。他想看看周围有没有人，但离路还有一段路呢，他的眼看不到有人路过。他有些焦急，开始后悔不听儿子的话走出来了。
烧饼、鞭炮，给重孙子买的玩具枪呢？他费了很大的劲儿才模糊地看到,它们离得并不是太远，他想爬过去拿到它们。有东西离身体远一些，总会让他担心。他动了一下，咬了一下牙，真倒霉，那颗早就松动的门牙也断掉了。他想，真是老了。过了一会儿，平静下来的他又像孩子似的生出一些委屈，我想着我能成啊，怎么会摔倒了呢？
他忍着痛终究把东西归拢在身边了，又一次想要站起身来，利用棍子，可是还是失败了。他又躺下来，他的背是驼的，不能抑面躺，只能侧身躺着。他躺着，想让大地给他一点力量，他喘着气，想着与力量有关的过去。过去他能挑四百多斤，能抱起二三百斤重的石滚，跑起来像兔子一样块，摔倒了立马就能爬起来啊，他生气，他骂了一句，我日他奶奶。他实在是恼怒了！
不过，那次摔倒，他看到了火车。火车的到来是通过身下的大地感觉到的。那东西可真大啊，动静可真不小。他看到黑越越的火车开过来，开近了，在他眼前的铁道上一闪一闪一闪地通过，那从大地上通过的火车，真长啊！