「城南旧事」：爸爸的花儿落了

林语堂在「生活的艺术」里说：笔法即作者。

林海音的这本久负盛名等书，正好印证了这句话。

一个人，究竟是如何长大的？

一个人，又如何能在回望童年的时候，依然保持着当初孩童时的眼神和心意？

小英子长大了，充满了别离，不可解的世俗观念的冲击，最后，父亲走了，她不得不长大。

疯子和小桂子，草丛里碰见的贼，姨娘，宋妈，一个个仿佛带着封建时代印记的人物，透过林海音清澈见底的童年眼睛，看得真真切切。

在遇见疯子和小桂子的时候，林海音是不谙世事的单纯，善良，直到那场最终的别离，医院醒来的她，仿佛做了一场梦，梦醒以后，她大概长大了许多。

草地里遇见的那个贼，和她成了朋友，她说那个人嘴唇厚厚的，按照算命先生的说法，是个好人。

贼被抓了，便衣警察利用林海音的线索找到的，于是，她哭得撕心裂肺，仿佛真的是她策划了一场友情的出卖。

原来，儿童的很多忧伤，大人也许永远也不懂。

姨娘曾经是海音很喜欢的，父亲将其收留在家中，直到目睹她和父亲调情，海音策划了姨娘和另一个暂住家中的叔叔彼此搭讪，她挽救了母亲，却看到了父亲的落寞。

宋妈在之前的故事里，一直有出现，仿佛就是家中一员，直到最后，宋妈的遭遇，缓缓道来，像鲁迅笔下的祥林嫂，只不过，宋妈在苦难之下，依旧有爱在流淌。

最后一节，爸爸离世了，小英子小学毕业了。

爸爸是怎样的爸爸啊！

尽管小英子经历了那么多的别离，但是最终，总可以回到家中，父母的怀抱里，被疗愈，这，大概也是整篇自传里，无需刻意交代，却实实在在的一层童年幸福底色。

于是，父亲走了，小英子，终于不得不成为了大家期望中的那个大孩子。

你不想长大，也终归要长大。

与萧红的呼兰河传不同，城南旧事里，最难能可贵的小英子还在，活在笔下，童趣越清楚，悲伤也就越是加倍。

好透彻的笔法，好敏锐的感知，让我相信，也许，她天生就是个作家！

从此，不敢再将耳熟能详的作品束之高阁，必须一一读来。