收放机（董新铎）
被强劲的摇滚乐震醒后，老孔摸到台灯下的手机眯眼细看，此时是凌晨两点一刻。那震耳欲聋的噪声却韧性十足。老孔大惑不解，这个点儿，不该是大妈们出动的时辰啊！于是，他披衣下床，凭借窗幔透进的微微暗光，小心地走到窗前，轻轻地将窗幔扒开个缝隙向外看，见昏黄的路灯半隐于香樟树的浓荫里，暗光下，楼上的邻居一手牵着黄狗，一手提着个八九十年代流行的能装卡带的两尺来长的收放机，正摇头晃脑。大约是楼上有人开窗观看，抑或是有人开窗后大放厥词，这牵狗的邻居拧着头举目仰望，嘴里念念有词，至于他说些什么，在鼓噪的咚嚓声里，怕是任谁都难以听清。
不知这邻居家住几楼，老孔是半年前首次见到他。
那是一个雾霭低沉的黎明，老孔循着大院里的环形跑道慢跑，忽听一侧的草丛中传来低语。老孔仔细看时，见一人嘴角挂血，正躺在潮湿的草丛里，嘟囔不停，他的身边，放着一个收放机。老孔好心劝其起来回家，外边天冷，容易感冒。另外，稍后天色大亮，大院里晨练的人多了，他这样的丑态丢人现眼。
不想，那人听罢老孔的话，扶着身边的树干缓缓站起，手指老孔的脑门，瞪眼说道：“你，你是站着说话不腰疼，能回家，哪个鳖孙子才不回家呢！不回家也好，家里有什么好！你是谁？你是吃饱撑的？”
老孔无奈地说：“那好吧，那你就别回家了。”
那人挠挠头大发雷霆：“不让我回家，你，你要去我家是吧？我老婆长得很美！”
老孔苦笑道：“好，好，我错了，我不该招惹你。你老婆是长得很美，行了吧？快回家吧。”说罢，老孔扭头去了。
老孔弯腰系系鞋带，起身后，忽觉身后有异动，扭头看时，不觉惊出一身冷汗，面前出现一张肮脏而又迷茫的脸。那人忽然高声质问：“你，你怎么知道我老婆美？你跟我老婆是什么时候好上的？你得给我说清楚。别看你像个领导，你以为我怕，怕，怕你？”那人说罢，伸手抓住老孔的胳膊，死活不放。
于是，一场闹剧在大院里开演。
有不少早起的人前来围观，这样的热闹场面自然少不得招致诸多无聊者猜忌、偷乐、嚼舌。
没人知道老孔的老伴是何时出现在人群中的，老孔的老伴并不在意老孔和醉汉的拉扯，她走到醉汉的收放机前，弯下腰细细观看。这收放机有些年头了，个别处的黑漆已经剥落。她仔细辨认后，气呼呼离开了这里。
保安的出现，使得混乱局面出现转机。保安队长说：“今天上午区里要来检查小区卫生，你们两个能散就散了，要是还想纠缠的话，就到我办公室来。”
老孔扭头便走，却被醉汉再次拉住，醉汉说：“你先别走，你，你，你得给我说清楚。”
老孔愤然说道：“这本身就很清楚，我懒得理你。”
醉汉说：“你懒得理我？我可想理你呀！”
眼见难以了事，保安队长支使两个保安将老孔和醉汉带到他的办公室。
老孔走出保安队长的办公室时，显得灰头土脸。走到自家门口，老孔将钥匙插入锁孔，可怎么也打不开屋门。起初，他以为是插错了钥匙，于是将钥匙串上的钥匙逐一试过，还是无法打开。老孔自然想不到是老伴将门反锁了。他在尝试开门的当儿，贴着门缝细听，听见屋内有做饭的声响，于是，开始敲门。敲过多次后，干脆用手捶门，却依旧不见门开。老孔掏出手机，拨通了老伴的手机，屋内立时想起美妙的音乐声。就在老孔等着说话时，手机竟然挂断了。于是，老孔再打，那边仍是挂断，最后，他的手机里提示老伴的手机已经关机。
老孔赶忙跑到窗下，把脸贴近玻璃向室内观看，见老伴正在厨房里走来走去，于是他拍拍窗子，而屋内的老伴瞟一眼这边，又低头切菜。老孔一头雾水，他不知道老伴早已生气。
方才，他老伴回到家里，便在屋内翻箱倒柜，四处寻找从前家里的那个收放机，就连地下室都找遍了，却始终没能找到，她断定，那醉汉的收放机就是她家原先那个。
老孔离开窗子时，见院中散步者不时用异样的眼光瞅他。一时间，老孔来了怒气，他疾步来到门外，对着屋门抬脚猛踢，继而，用身子猛撞屋门。就在他撞门之时，门却忽然打开，他没能及时收住身子，以至于差点儿将老伴撞翻在地。
“胡娟，你太过分了！”老孔进屋便大声叫道。
“我过分？我问你，家里那个收放机去哪儿了？是不是你把它送给醉汉家的狐狸精了？”胡娟怒不可遏地问道。
老孔有口难辩，可又不得不辩，于是压住火气说道：“那都是几百年前的东西了，我怎么会知道去哪儿了？你别找事好不好？我正烦着呢！”
胡娟冷笑着说：“你肯定烦，搁谁谁都烦，不是被人家男人发现了，你能烦吗？美的时候怎么就没想到烦呢？”
老孔长叹一声，而后说道：“那好吧，我这就把收放机给你找出来。人老了，事一儿点都不少。”
“我是老了，狐狸精肯定不老，有本事你就跟狐狸精过，还回来做什么？”胡娟咆哮道。
老孔没再接话，他开始翻箱倒柜地寻找从前那个收放机。那个收放机之所以让胡娟记忆犹新，因为那是他们俩人的新婚见证。那时候生活拮据，置备不起像样的家电，老孔买来那个收放机，算是为家里添置了一件电器。
老孔在家里没能找到收放机，于是，他找出地下室的钥匙走下楼去，他知道地下室里塞满了乱七八糟的东西。平日里，沒用的东西，老伴只管往地下室里塞，甚至连儿子幼年时的玩具她都舍不得扔掉，真不知这东西留它何用！为此，老两口没少打嘴仗，而每次都是老伴有理。
老孔在地下室翻腾多时，却始终不见那个收放机。于是，他将大点儿的物件搬到室外，可最终也没能找到他要找的东西，他颓然坐在一箱白酒上独自发呆。微弱的暗光里，老孔蜡黄的脸上闪着点点汗珠。
无意间看见墙角竖着根藤木拐杖，那是老父亲当年腰疼时用过的，如今父亲的腰已无大碍。老孔忽然想起他曾将收放机送给父亲听戏，至于老父亲是否又将收放机送还，他再也回想不起，毕竟那是十年前的事。于是，老孔将室外的物件又搬回室内，而后开车去了爸妈家里。
“妈，我爸呢？十年前我是不是拿来个收放机？让我爸听戏用的。”老孔一进门便急不可待地问。
母亲眨着昏花的老眼，直勾勾地盯着老孔，而后一字一句地说：“胡娟又跟你生气了吧？”
老孔大惑不解，老母亲又不是算卦仙，这样的事真不知道她是如何看出来的！老孔忙说：“哪能天天生气呀！你就别操这门子心了，那收放机到底在不在这里？”
母亲暗自叹息一声后，颤巍巍地走向储物间。老孔听见储物间里隐隐传出老母亲的唠叨声：“胡娟的记性可真好！谁知道那个收放机还在不在了，都过去这么久了，至于还惦记着那个收放机嘛！又不是多金贵的东西，真要是值钱的话，我们才不会不还给她的，犯得着为一个收放机闹气呀？”
老孔忽觉一阵心酸，母亲的话再清楚不过，她是在私下埋怨胡娟。看这事闹的，在老母亲面前，什么事都休想瞒过她。老孔本想为胡娟开脱，不是胡娟索要东西，而是另有隐情。可这隐情他该如何讲给母亲听呢？老孔已是一把年纪的人了，这样的事，无论如何他是难以启齿的。
忽听储物间里传出一声巨响。老孔蓦然一惊，他跑进储物间，眼前的景象让老孔悔恨不已。只见老母亲跌倒在地，一只脚深埋在杂物里。好在母亲的身下是一堆废旧衣物，不然的话，七十多岁的人，这么一摔，未免会有个好歹。老孔赶忙搬去杂物，将母亲抱起。母亲手指着坍塌的箱子下，嘴里说道：“我看见一个收放机，不知道是不是你们的，就在那个破箱子底下。”
老孔见母亲只是脚被砸伤，行走困难，别处似乎并无大碍。他忽觉鼻子发酸，没去理会杂物，而是将母亲搀扶到沙发上，抱起母亲的脚细细查看。适逢妹妹开门进来，妹妹问母亲的脚何以砸伤。老孔忙着解释。妹妹用热水浸泡毛巾，为母亲的脚热敷，她边做边说：“哥，不就一个破收放机吗？明儿我给她买十个送去，好吧？”
这让老孔哭笑不得，可他又难以解释清楚。妹妹为母亲的脚热敷之后，搀扶着母亲试着走走，母亲的脚并未骨折。老孔长出一口气，他暗自庆幸。老孔临走前，去储物间将倾倒的物件逐一摆好，他见墙角里堆着一摊收放机的碎壳，那是被高处落下的箱子砸碎的，至于那收放机是不是他家那个，已无从辨认。他趁着妹妹没有留意，悄悄捡起一片塑料壳，极快地塞进衣兜里。
本就带着怨气，回到家里，老孔摸出那片黑塑料，“啪”地拍在茶几上，高声说道：“胡娟，给你，这就是那个收放机的碎片。”
胡娟见是一块黑黢黢的塑料片，她冷冷一笑说：“你这是收放机的碎片？老孔啊，你说这是当年苏联失事的宇宙飞船上的碎片，我也知道这是不是，我说是，这行了吧？”
“胡娟，看你说的什么话！不信你去爸妈那里问问，看那个收放机是不是在他们那里，只是不小心被砸碎了。”老孔气喘吁吁。
胡娟拉着长腔说：“我信了还不行吗？”
胡娟带上门，径自走了。在后来很长一段时间内，老两口谁也没再提及此事，收放机的事似乎已被淡忘，可老孔明白，胡娟心底的结一直都没解开。
胡娟打听过那醉汉家住几楼，假装借东西去过醉汉的家，却始终没见过所谓的狐狸精。
老孔很久没见醉汉了，也没见醉汉手提收放机了。只不过，老孔每次见他醉成这样，不免心生怜悯，毕竟醉酒是件痛苦的事，可他为何会时常喝醉呢，又为何手提一个早已落伍的收放机呢？如今已是数字时代，谁还使用这样的机子呀！这其中定有蹊跷。老孔决定弄清其中缘由，一是为自己洗洗清白;二是为老伴解开心中疙瘩;三是看能否帮这醉汉除去心头之苦。
无论如何，凌晨两点多钟，醉汉手提收放机在院中游荡，并将收放机声音开得如此之大，都是极为不妥的，他一定是又喝多了。老孔知道，但凡喝成这样的人，心底大都有着某种解不开的结，而平日又难以宣泄。
老孔站立窗前，看着值夜的保安走向醉汉。两个保安小心躲着黄狗，一人拉着醉汉胳膊，一人将醉汉的收放机关闭，好言劝慰着醉汉，一道走向门卫室。
大院安静下来后，老孔重又躺下，却再难入睡。勉强眯瞪了一会儿，老孔便早早起床，开始晨练。
老孔慢跑路过门卫室，见那醉汉已平复不少，他坐在门卫室的木凳上，头抵墙面，像是安然睡着了，又像是在闭目悔过。那个收放机摆放在门卫室的长桌上，日光灯煞白的光清冷地照射在收放机上，收放机的外壳锃亮。
见保安队长在前方慢跑，老孔快跑几步赶上他，两人边跑边聊，话题自然是在醉汉身上。
“你知道那醉汉叫什么名字吗？他好像是隔一段时间就要喝醉一回。”
“老孔啊，这孩子算是给毁了，实在是可惜。他叫龚克，是个研究生，本来在单位很受重用的，就因为跟爱人相处不好，结果，爱人自杀，他成了现在这样，他常常不去上班，天天失魂落魄，不喝酒时少言寡语，文文静静的跟个女孩子似的，一旦喝多，立马跟换了个人一样。”
“他爱人自杀了？我怎么没有听说过？”
“死在外地了，知道的人不是很多。”
“为什么自杀呀？什么时候的事？”
“还不是因为龚克小心眼嘛！好几个月了。”
“小心眼？”
“龚克跟他爱人是同学，爱人喜欢跳舞，每天晚饭后都提着收放机找个僻静地方跳舞。偏偏这龚克，哪儿都好，就是心眼小、醋勁儿大，一看她跳舞就来气。他不是将那收放机藏起来就是悄悄将收放机提走。他爱人找不到收放机，时常争吵不断。就这样，久而久之，两个人感情自然淡薄。据说后来他爱人去西安找闺蜜，这龚克疑神疑鬼，竟秘密跟踪他爱人，结果在西安被他爱人发现了，再后来，他爱人就跳楼了。”
“就为这个事至于跳楼吗？”
“别的我就不清楚了。”
“现在是数字代了，八九十年代时兴的收放机，他爱人居然还在用着，这多少有点儿不合时宜。可龚克的爱人既然是几个月前就去世了，那龚克为何现在还时常提着收放机呀？他又不会跳舞。”
“这我就不懂了，我们弄不懂的事太多了。”
俩人慢跑着，说话声不时被粗重的喘息声打断。
整整一天，老孔的心情异常沉重。龚克的爱人就因为被跟踪就跳楼自寻短见？这是个很大的谜。而收放机的事也同样是个谜，让老孔捉摸不透。
回到家，多事的老孔将自己从保安队长那里听来的话原原本本说给老伴听。他的本意一是想在老伴跟前洗个清白，免得她天天疑神疑鬼;二是让老伴知道感情上的事不能瞎胡猜忌。不想，老伴听了他的话，反而醋劲儿更大，冷眼望着老孔，阴阳怪气地说：“老孔啊，你心疼了吧？那女人自杀的事到底是保安队长告诉你的，还是你告诉保安队长的？他是个看门的，看门的人怎么可能对别人家的事知道得这么清楚？”
“胡娟，你是个浑球！你讲理不讲理？”老孔咆哮道。
胡娟不依不饶：“你开始骂人了是吧？那好吧，我也去跳楼，我看你会不会像心疼别人那样心疼我。”
老孔这下儿彻底哑火，尽管他知道胡娟所言纯属醋意所致，他还是没敢多说半句。他知道这个时候跟女人讲理，无异于自讨没趣，于是，老孔咬咬牙，出门去了。
大院当中一汪池水里零星地露出点点水草，干茶叶大小的草鱼簇拥着水草，成群结队，转来转去。老孔坐在水边的防腐木凳上，不见草鱼消停，便随手捡起脚边一枚石子投向水草。密密麻麻的草鱼当即不见了。老孔不知道那些草鱼围着水草傻乐个什么，不就是几根水草嘛！
心烦意乱中，老孔点上一支烟猛抽几口，被呛得一阵咳嗽。而此时本已游到老孔身边的一群红鱼，被老孔的咳嗽声吓得仓皇而去，池水上留下被秋雨斜打了一样的水痕。
忽见远处缓步走来一个人，这人的脚步显得犹豫不定。是邻居龚克，他在老孔不远处迟疑着坐下，然后低头说道：“大叔啊，几个月了，一直没遇到合适机会向您说声道歉的话，那天真是对不住您！让您在众人面前丢脸。”
“何止是丢脸！小伙子，你把大叔我折腾苦了！”本就心绪烦躁，顺着龚克的话，老孔随即说道。
见龚克正用一种惊诧的眼光望着自己，老孔一时间意识到自己失态，于是，他低声说道：“你的事我听说了，你和你爱人之间的矛盾是因收放机引起，我的事也是因你的收放机引起。当然了，还有你喝醉后的胡言乱语。你我眼下的遭遇全是收放机惹的祸，从这一点上讲，你我同是沦落人，我这么说一点儿不为过吧？”
龚克诧然问道：“大叔的话我没能听懂，您是说您因我的唐突而遇到了麻烦？并且这麻烦与收放机有关？”
老孔说：“是的。你那天醉酒后说我与你爱人怎么怎么，当时我老伴就在看热闹的人群中，她还意外地看见了你那个收放机。说来也巧，你那收放机与我家的一模一样，她硬说你的收放机就是我家原先的那个。”
龚克说：“你那个收放机找不到了？”
老孔无奈道：“仅剩碎片。”
龚克说：“碎片也算物证啊！”
老孔说：“关键是它没有碎在我家里。”
老孔说罢，两个人不觉相互对视一眼，而后不约而同地发出一声干涩的苦笑。
良久，老孔不解地问道：“小伙子，大叔不懂的是，你为何时常提着你那收放机呀？眼下你用不着阻止你爱人外出跳舞了。”
龚克腼腆地说：“就是想提着，出门时想提着，在家时想看着。”
老孔问：“你也想听着乐曲跳舞是吧？”
龚克的身体忽然一颤，许久，他缓缓地说道：“不是，我不会跳舞，也不喜欢跳舞。”
见老孔一头雾水，龚克接着说道：“收放机在身边，我感觉心里舒服，就像是她在陪伴着我，她在的时候，时常听着这收放机的乐曲跳舞。”
老孔忽觉眼热，他好久没有说话，只是呆呆地望着眼前的一汪池水。
“小伙子，我能感觉得出来，你是个文化素养很高的人，我听别人说了，你是研究生毕业，让我弄不懂的是你醉酒前后判若两人，这让人匪夷所思。”
“我是汉语言文学研究生毕业，我竟毁于情。很多时候，你专于何物，最后往往毁于何物，这大约是宿命。我终于明白了一个道理，那就是放手，放手何尝不是一种爱！”
“你說得很有道理。可我还是不懂，你爱人为何钟情于一个古旧的收放机？”
“是这样的，大叔，我岳母是个舞蹈演员，她亲手录制了几盒磁带，用这个收放机播放舞曲，那几盒磁带后来一直被我爱人珍藏。我爱人以前是不跳舞的，自岳母过世后，她竟迷上了跳舞，时常找个僻静处跳舞，她身材优美，常常有不少人围观，而其中不乏男人，我心里自然是极不舒服。起初我不理解爱人的所为，现在我终于懂她了，可世上没有后悔药啊！”
“是这样啊！你爱人钟情收放机，其实是为了怀念她的母亲，是借此抚慰心中的思念之苦啊！”
“大叔啊，你有所不知，我爱人是岳母从垃圾堆里捡来的。岳母结婚没出一个月就离婚了，离婚那天，她只从家里带走了她心爱的收放机，就是我家里那个。她听见路边垃圾堆里有哭声，于是一手抱着我爱人，一手提着收放机，去了单位宿舍。”
“啊？！”老孔大惊，随后他感慨道：“无论如何，你爱人也不该跳楼的！多大个事呀！”
“跳楼？谁说的？你别听外人瞎说！我爱人不是跳楼死的，她是跟闺蜜一道去买磁带，途中遇上车祸，最终没能抢救过来。”龚克伤心地说。
老孔不解地问：“磁带？”
龚克说：“收放机过大，藏着、带着都不方便，后来我把她的磁带给藏起来了。”
一时间，老孔目瞪口呆。望着眼前一汪池水百感交集。
董新铎：河南省作家协会会员，中国煤矿作家协会会员，中国平煤神马集团基层工会主席。出版长篇小说《半扎寨》《临沣寨》，发表中短篇小说和散文数十篇 。