《龚曙光：母亲往事》第三辑：小镇里的岁月悠长
龚曙光 阅达书城 2018-06-28
《龚曙光：母亲往事》第三辑来自阅达书城00:0014:01
主播/那天
亲爱的朋友们，你们好，又见面了，这里是阅达书城。上一期我们讲到了《龚曙光：母亲往事》的第二辑：命途多舛里遇见宿命的爱情。在上一辑当中，母亲被逐出了县城，下放到了乡镇小学，在这里母亲开启了她人生岁月里一段不一样的时光，下面请听母亲是怎样度过这段不一样的时光的：
母亲被“贬”的那个乡下小镇叫梦溪，是父亲老家的公社所在地。
小镇依水而筑，在两条交汇的小河边，拉出一条弯弯曲曲的木板房街道。河岸边的大码头，河面上的石拱桥，还有街面上铺排的石板，是清一色油润光亮的青石，踩踏久了，便光滑得照出人影。
有雨的夜晚，每家每户的灯光从板壁缝里泄出来，照在湿漉漉的青石街上，沁人的古朴和温情。镇上的居民是日积月累聚拢的，值夜的更夫、赶脚的叫化、花痴的遗孀、坐诊的郎中，卖鱼的、杀猪的、补锅的、剃头的、挑水的、算命的，还有南货的、五金的、农资的、信用社的，每个人都说得出来历，每个人的营生都彼此依存，哪家有了难处，大家会心照不宣地去额外多做两笔生意，算是搭把手，受惠的人家也不过分客套，只是把这一切记在心里，等到别家有了难事，便早早地跑过去……
梦溪小镇
在母亲的生命里，小镇是一个独特的生存空间，既不像她逃离的旧家庭，又不像她融不入的新单位，小镇浑然天成的人事与风物，让母亲感到了一种人性的质本和人情的宽厚！祸兮福兮！母亲被逐出县城，却意外地落到了这个天高皇帝远的小镇，过了相对安定的二十多年。
完小来了一对一中下来的好老师，小镇人当作天大的喜讯奔走相告。没有人打听是否犯了错误，或者被揭发了什么历史问题，大家只觉得这是小镇的福祉。一中的老师，九澧联中的先生，怎么了得！
母亲的歌声很快就弥漫了学校，弥漫了整个小镇。母亲除了上音乐课，还要教唱各种革命歌曲，排练各种文艺节目，母亲不是主演便是主唱，母亲的声名一下传遍了十里八乡。
小镇人习惯将一种精神上的尊重转化为物质上的表达，初夏新出了黄瓜辣椒，一定要先摘一篮送去；腊月杀了年猪，必定挑一块后腿肉送来；至于那时节都要凭票供应的烟酒粮等，供销社里卖货的掌柜们总是货到便早早包好留在那里，一次一次捎信让我家去取，后来干脆让上学的学生带过来……
这种市井的平静与乡俗的祥和，终究被工联红联武斗的枪声打破。
两派分别在石拱桥两端堆起沙袋，架起机枪，用哒哒哒的机枪声宣示对小镇的控制权。学校里也有了大字报，有好些是针对父亲的，看着“火烧”、“油炸”之类的赫然标语，父亲担心身体经不住造反派的洗礼，便在一个风雨交加的夜晚逃到了湖北。
造反派找母亲要人，拉着母亲批斗过一次，之后便再没有人逼问母亲父亲的去向，也没有人批斗母亲。造反派里哪一派的头头，似乎都拉不下面子去为难戴老师。慢慢地今天红联请母亲去教歌，明天工联请母亲去排戏，母亲成了这些文攻武卫战斗队的休战区，成了混乱世道里小镇的一道人性风景。
在这场风雷激荡的大革命中，出身尚好的父亲被逼亡命，而作为革命和专政对象的母亲却相对的安宁，颇令人匪夷所思。文革后有一年过年，当时的几个学生领袖相约来家拜年，围着一火盆炭火聊起文革造反的事，父亲问他们当年为什么没有为难母亲，学生们众口一辞地说：“戴老师人太好，谁好意思揪她斗她呵！”
中国的乡土社会，从来都是一面宫廷政治的哈哈镜。不管庙堂的说辞如何言之凿凿、一派堂皇，百姓却习惯将这种是与非的纠缠，演绎为成王败寇的江湖恩仇，本能地将这类罪与罚的法律控辩，混淆成善恶报应的因果轮回。
也正因为这种演绎和混淆，保持了市井众生抱团取暖的人性体温，维系了乡土社会超然事外的生存安宁。文革中的小镇，是文化革命的另一种样本，是多多少少被史学家们忽视却具有普遍政治学意义的样本。
中国的政治风暴来袭，乡土生活亦会为其创损，但深植的人伦根须难为所动，惯性的生活节律难为所变。中国的乡土社会，从未有幸置身事外，也从未不幸真正置身事中。风暴依然，生活依旧，这或许便是乡土中国数千年不变的政治生态。
小镇风光
父亲打小便是棵病秧子，祖父怕他养不活，便为他取了一个极贱的小名“捡狗”，就是现今流浪狗的意思。父亲活虽活下来了，却始终病病歪歪的，一阵风便可吹倒刮跑。除了每天课堂上那几十分钟打起精神，其它时间都是躺在一把黑旧的布躺椅上，恹恹地假寐，只有间或的一起声咳嗽，证明他依然活着。
我的妻子第一次进家门，父亲就是那样一动不动地躺着，把这个新媳妇吓得半天透不过气来。小镇上过不多久，便会传言父亲故亡的消息，甚至有朋友扛上花圈，到家里上门吊唁。父亲也不生气，依然躺在躺椅上说：“好事好事，阎王听说我死了，就再也不会来拿命了！”
父亲几乎是将少得可怜的体能，完全给了大脑。家里的一切用度，都是他躺在躺椅上盘算筹划的。一个六口之家，靠着父母那点薪资本已十分艰难，加上乡下还有祖父祖母要赡养，叔叔姑姑要支援，经济上的捉襟见肘在所难免，但父亲不仅能精打细算应付下来，而且还能让母亲和孩子们感觉不到他的为难，他不希望家里的其他人为钱操心。有两次他实在束手无策了，便找了别的理由硬扛着，死活不提钱上的事儿。
一回是小妹腹泻高烧，治了十几天不退，县里医院土的洋的办法都用了，一点效果没有，只能一次一次下病危通知书。父亲没说欠费的事，只说实在医不好，也是她的命！一向不理家事的母亲却母狮般地扑过来，从病床上抱起小妹，边跑边吼：“到长沙去！到长沙去！”
一生不向他人伸手借钱的母亲，连夜敲开好几家同事的门，借了钱便往汽车站跑，独自将奄奄一息的小妹抱到陌生的省城。几天后，母亲牵着治愈的小妹回到家里，父亲仍旧躺在躺椅上，盘算该怎样还清母亲的借款。
”
梦溪码头
另一回是八一年弟弟和小妹高考失利，是否继续复读成了家庭的重大抉择。那时我已上大学，大妹读中专，弟弟和小妹在县一中读了三年高中，家里已经举债度日了。父亲依然躺在躺椅上，一支接一支抽烟，就是不谈钱的事，只说其实早点找个工作也好，不是只有读书才能成才呵。
母亲也不反驳，只是态度坚硬得像块石头：“一定要复读！”母亲又一次东乞西求，找人借够了弟妹复读的费用。一年后，弟弟考上了师大，妹妹考上了农大。
回想母亲这些年，自己几乎不花一分钱，也不过问家里是否有钱。每月领工资，都是父亲去，从来不问是多少。有好长一段时间，我努力回想母亲年轻时穿新衣服的样子，却怎么都想不起来。我记得母亲最漂亮的衣服是几条碎花的连衣裙，父亲说那是婚前母亲自己找裁缝做的。母亲学过也教过俄语，布拉吉是她最喜爱的衣款，但成家后，母亲便再也没做过买过。
母亲平素不理家事，我们吃饭穿衣上学之类的事，都是躺在躺椅上的父亲照应。母亲每天长篇大段地批阅学生作业，我们的作业却从来没有看过一眼。有一回军训操练，我的裤裆撕破了，母亲也没有拿去缝一缝，依然抱着作业本去了教室。然而只要涉及上大学读书，母亲便一改不理家事的态度，坚定地当家作主。也许是当年未能被录取进入大学的巨大遗恨，一直淤积在母亲心里。
小镇的青石板路
七七年参加高考，我成绩上了榜，录取通知却没有下来，找人打听，依然是因为那位被镇压的外公。一气之下我扔了所有的复习资料，挑起一副竹围子，赶着三百只麻鸭，过起赶鸭走江湖的日子。
白天操着鸭铲打架，偷鸭子的、摸鸭蛋的、赶着鸭群争稻田的，遇谁打谁。夜晚则躺在荒滩野地上，守着鸭棚喝谷酒，看星星，倒也自得其乐……一天，我在湖北公安的一个大湖边放鸭，远远地看见一个城里模样的女人朝湖边走来，近了一看是母亲。
母亲提了一网蔸油印的高考复习资料，告诉我又要高考了。我说考上了也不会录取，我不会再考了。母亲说再考一次吧，就算帮妈妈圆了这个梦。说着母亲转过身去，大抵是不想让我看见她潮红的眼睛。母亲曾经告诉我，自从在她母亲坟头哭过那一回，她就再也没有流过泪，也无泪可流了。
我不知道母亲是怎么打听到我的下落的，也不知道她问了多少人，走了多少路，才找到这几乎没有人烟的荒湖边。看着母亲糊满泥巴的双脚，晒得黑红的脸庞，以及哀怨中透着乞求的眼神，我接过了那一蔸复习资料。就在那年秋天，我接到了大学的入学通知。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，这话说得太对。人的一生难得平顺，免不了起起伏伏，母亲如是，“我”也如此，我们每个人都有自己的路要走，都有自己的使命需要完成。
朋友们，今天的分享到这里就要和大家再见了，希望文章听完以后，大家都能拿起手机给母亲打个电话，问候一声，道一句：“妈妈，您辛苦了！”把你的爱告诉母亲，不要让人生留下遗憾。下期节目中，我们将为您播讲《龚曙光：母亲往事》的最后一辑：世上原本所有的朝圣皆为自圣。敬请期待！祝夏安~
作者简介
龚曙光，1959年4月出生，湖南澧县人。第十二届中国经济年度人物，十三届全国人大代表，现任中南传媒集团董事长。
主播 / 那天
本名刘鹏 百年名校高中语文教师
桃源朗诵演讲协会副主席
编辑 / 云舒
阅达书城app、公众号内容主编辑
正在寻找好文案，好声音 欢迎投稿
微信ID：welcometotianshu
· end ·
编辑 | 小阅鹿