端午话题：艾香，艾香......
艾香，艾香......
上篇
端午临近，去三里亭菜市场买菜，只要看见谁家摊位上顺带着卖艾叶菖蒲，就忍不住要买了几把。如果三天连有，我会天天去买的。艾草实在是个好东西。关于艾草的最早记忆是从勒艾叶开始的。
1970年代，我家有十多口人，包括读书的小叔叔在内，吃闲饭的人不少，拿工分的不多，口粮不够，工分更粮不多，只能在“副业”上多找补给。那时候生产大队里还有专门的副业队，主管耕田种地之外的林、牧、渔、陶业，也管百业工匠，还兼管替区卫生院、乡卫生所收购中草药原材料。艾叶也是中药材之一，所以每年夏季，艾叶就成了我们这样的家大口阔但是劳力不足的人家的副业了。
那时虽然我还小，却记得在村里担任牛倌的爷爷每天早晨出去放牛回来，总会带回来两样东西：比人还高的蓑衣草、半篓子的艾叶。爷爷是编制蓑衣高手，出工顺便带回蓑衣草既是爱好，也是习惯；至于艾叶，实属生活所迫。虽然艾叶分量轻、价格低，但是野生的艾蒿到处都有，我爷爷又是村里最早起的几个爷们之一，所以当我家门前摊晒起一匾匾艾叶的时候，好多人家的晨炊才刚刚飘起呢。那年月的太阳总是很关照人，一连几个干脆响亮的大晴天，就把艾叶晒得嘣干嘣干的，用手一摸一点水分也没有，凑近嗅一嗅，艾香扑鼻，赤脚医生最喜欢这样的药材啦！晒艾叶一定要一气呵成的，若是中间碰到雨天，稍微沾一点潮气，就做不了药材，副业队决不收购了！做不了药材的艾叶，只能留做家里自用：泡脚、泡澡、熏蚊虫，都是好货。
勒摘艾叶是个“晨兴理荒秽”的赶早活儿，我小时候经历的不多，况且我手脚慢人家半拍，背着篓子出门去，到山野里走一遭，看到的大都是艾蒿的光杆，叶子早就到人家的篓子里去啦，难得有几回勒了一把回来，晒干后一看，只有一小捧，根本不够压秤砣的。
我上中学时还在生产队里干过农活。肩挑背扛我力气不够，插秧割稻我效率不高，所以总是干些辅助活计，比如拖拉机耕过的农田，不能到边到角，机器不到之处，得靠人工翻土；比如稻田的前埂后岸，前埂低矮，整饬一新，种有高粱大豆，后岸往往杂草灌木丛生，有个土气的称呼“腥岸”，意思大概是疯长的草木会抢了秧稻的阳光，所以要割去砍掉，这个活儿叫做“割腥岸”。我那时候就做过很多回“割腥岸”的活儿。
我“割腥岸”的套路是从父亲手里学来的。我父亲从7岁读书到19岁回乡下务农，中间基本上没干过农活，很多活儿不会干，被人叫做“书呆子”，但是他“割腥岸”很有一套，总是把“腥岸”里长出一截的艾蒿先割了，整到一边，然后再处理其他的杂草灌木。“腥岸”被处理得像新剃的光头，寸草不生。到我“割腥岸”时，村里同龄人有的笑我：做事真叫不干脆，眉毛胡子一把抓，那才痛痛快快，割个“腥岸”那么啰嗦干什么！等到收工，他们空手而归，我却有一小捆艾蒿扛回家啦！
从我爷爷摘艾叶，到我父亲和我“割腥岸”带回艾蒿，就成了我家的一个不成文的传统。晒干的艾叶送到副业队换收入，为我们家不宽裕的经济带来了些微的补给。
至于那些卖不掉的艾叶末末和勒光叶子的艾蒿杆子，也不会浪费，我奶奶自有她的高招，把它们扎到艾草烟把里，另有它用。
下篇
每到端午节，杭州人大都有从菜市场买来几把菖蒲、艾蒿的习惯。然后把它们分别挂在门上、客厅和书房的窗棂上。于是，满屋子里，就飘散起艾叶的香气。
最近发现，我们小区里有些住在一楼的人家，就在他们家窗下的绿化带里种上了几株艾蒿，经过五月的太阳一晒，便有袅袅的艾香弥漫。这艾香，还是记忆深处的艾香，那是一种天然的乡野味道。
记得小时候，见一种蚊香。这蚊香大约一尺多长，外面是马粪纸，里面裹一些有香气的锯木屑，或者木屑里拌着熏蚊子的药；蚊香的一头沾上火药；点蚊香时，用一块细长木板垫在地上，把原本紧束的蚊香摊开放到木板上去，划根火柴把蚊香有火药的那一头点着，蚊香就在木板上冒着淡淡的烟，从晚上一直熏到第二天早上。等到蚊香燃尽，木板上只剩下一线弯曲的黑木灰烬；卸去灰烬，锯木屑蚊香点燃过的痕迹便醒目地印在了木板上。这种蚊香便宜，一分钱可买一根。但是那时家里穷，一年到头没有见过几回现钱，买不起这蚊香，更别说那种印着马头、猫头或者狗头的绿色的盘式蚊香了。
可穷有穷的办法，艾蒿是天生的除虫植物，没钱的乡下人大都是用它来熏烟驱蚊的。所以，每年五月，是乡民们割艾蒿做烟把（把艾蒿扎成小把，晒干备用）的高峰期。家家户户的墙角齐刷刷地靠着扎成把的艾蒿，艾叶在五月的阳光和微风里，脱去水分，散发芬芳，空气里弥漫的全是好闻的艾叶香气。
六月一到，长脚的、尖针的、花腰的，各色蚊子纷纷露面，张牙舞爪地扑向人和禽畜，艾蒿烟把自然就粉墨登场了。每到黄昏，农家的女主人们就洒扫门庭，熏上艾把——冒烟的艾把才是名副其实的“烟把”。烟把起烟时，主人家挥着它先将房前屋后的角角落落“扫荡”个遍，牛栏猪圈鸡窠无所不到，直熏得蚊子们落荒而逃。然后，在几处出入口上各放一把烟把。艾叶和艾杆熏出来的蓝色烟雾合着炊烟，袅袅升腾，在乡村的上空笼起一层淡淡的雾纱。
当蛙鸣奏响，当萤火飘荡，当竹床凉椅摆满了村东头的晒场，乡村的仲夏夜之梦就在艾香里拉开了。
相关“端午话题”阅读——