非迷非信贡祖人
非迷非信贡祖人
每到农历腊月二十三，在我们鄂东是小年夜，是要把祖人请回家过年的。所以，从这一天开始，至元宵节散灯送祖人回祖坟山结束，每天晚饭前是要贡祖人的。
我父亲是中共党员，许多事情在他眼里是迷信活动。
比如翰林塆的歪脖子仙德，在南凉一带讨米要饭度日是出了名的，忽然一日做梦醒来就成了半仙，专门给人看风水、治邪病，还被十里八乡传得神乎其神。父亲说，那是迷信，不要信，有病还是上医院看医生。
又比如，小孩儿受惊吓嚇到了，茶饭不思，精神不振，老人们便会领了小孩到受惊吓的地方去叫嚇，抓一把土抹在孩子头顶，或者用布包了土揣在孩子荷包里，再烧香，再叩头，请土地菩萨原谅，求诸路大神保佑。父亲说那也是迷信，冇找到菩萨乱磕头。
还比如，父亲给一些青年男女牵过红线当过介绍人，按老的说法那就是媒人，媒人做媒有规矩，先要问清楚当事人的生辰八字，再请算命先生掐过日子才敢开口的；我父亲说那是迷信，糊弄人的，只要俩人对上眼了，什么八字都合得上。
再比如，有人去西藏旅游，不知从哪里的喇嘛庙里捧了一尊木雕佛像回来，花了好几千块钱，高低不说是买来的，一定要说是“请”回来的，很灵的；我父亲说那是迷信，迷信的人的钱最好骗。
但对于贡祖人这一事，他好像没说过“这是迷信”之类的话，不但没说过，每年贡祖人他都没简省过。请祖人回家，给祖人摆席，请祖人上桌，给祖人斟酒，又带着我们小辈依次给祖人上香、磕头，......每个环节都不漏；斟酒的次序、点香的手法、磕头的跪姿，......每个细节都较真；整个流程一直到最后烧纸钱、燃鞭炮、撤酒席了，都是一丝不苟的。
我在很长一段时间内没有搞明白：像父亲这样的一个老式党员，一个把生活中很多现象都斥之为“迷信”的人，为什么会觉得贡祖人就不是迷信呢？
其中的道理直到我参加工作之后才渐渐明晰起来。
我是1991年8月底到浙江工作的。在此之前，8月上旬，我的祖母因为癌症刚刚离世。在此之后，我的弟弟也离开家去武汉读书了。我的姐妹们也都有自己的工作。也就是说，曾经身处上有老下有小的压力之下的父亲，毫无准备地踏进了他人生的一段空巢期，这个阶段成了他必然经历的很长时间的心理适应过程。从父亲那个时期写来的家书中得知，工作之余他常常去祖母坟头，锄锄草，平平土，跟祖母问问安。父亲说：“我跟你们兄弟俩的距离是百余里、千余里的空间，我跟你们奶奶的距离只有这三尺土的厚度。”也就是从那一年的年假开始，父亲开始有意识地授与我们兄弟俩一些奉祀祖先敬贡祖人的要义。
父亲说，贡祖人的首要意义在于我们知道自己从哪里来的，以后会到哪里去。祖先是我们的根，我们是祖先开的枝散的叶。一个家族的祖人与后人是有血脉联系的，先人离世，走掉的是驱壳，家族的性格（通俗的说法就是灵魂）早已随着血脉渗入后人骨髓里了，所以在他后人心里，先人只是去了一个很远的地方而已，明知阴阳两隔也不会有恐惧感。但是不相干的人死了，活人会害怕这个死人，认为他成了鬼。害怕鬼，花钱收买鬼，被鬼糊弄得五迷三道的，那就是迷信；我们贡祖人，只是久未谋面的亲人的一次交流而已，没有精神压力，不产生经济往来，更不会神魂颠倒。
父亲又说，你们不在家的这半年里，我有时候就跟你们奶奶聊天，她就那么静静地听我讲，我讲完了，她不用说一句话，我的心情早已平复了。所以贡祖人时候，有些发自肺腑的话，对外人是不定会讲，对祖人可以讲，祖人听不听得到，不要紧，至少自己听到了。迷信的人问鬼神，以为会“有求必应”，其实是自欺欺人；我们贡祖人时候，说过的话，是说给组人听的，也是说给自己听的，祖人不计较我们的承诺，但到了明年再一次跪拜祖人时，今年说的话自己会想起来的。所以贡祖人的过程就是一次审视自己的历程。
小时候，路过坟地听到风声我都会害怕。但是，父亲的这番话，我觉得在理。那年春节，祖母已去世半年了，可是在贡祖人的时候，我真的觉得她还在，她在那个固定的位子上端坐着，听着我们一家人说话，甚至随时可能问我“有没有喜欢的女孩子”之类的话题，只是我没看到她，或者看不到她而已。
除了血脉，我们的先人一定还会有别的方式存在于我们的生活中。比如大户人家有家谱这样的文字记载可以代代传阅，有的人家甚至还保存着严厉的家法制度，这些亦文亦武的家教模式，当然是我们平常人家所不具备的，我们只有贡祖人这一特殊形式。孩子们跪在蒲团上，父亲依次给先人们斟酒，嘴里絮叨着汇报一年来家里的大事：家里收成多少，哪些欠债已还清，新借了多少外债，孩子们读书工作的表现如何；汇报完过去，又对来年的想法或计划一一道来，桩桩件件说给先人们听。酒过三巡，三炷香也快到头了，贡祖人的仪式接近尾声，父亲的絮叨也停了，孩子们可以各自忙去各自玩去了。
先人们肯定是不在乎我父亲讲了些啥，但是父亲在祖人跟前说的那些话，已经刮进了我们的耳朵里。年年如是。贡祖人就成了我们接受精神洗礼的一个仪式，这时候听父亲絮叨，比围着桌椅正襟危坐要听得真切，听得顺耳。因为祖人在上，父亲也成了晚辈，他此时说话的语气和语调比平时要柔和得多，谦卑得多。因为听得进去，所以在这时候领受的任务大都能在来年完成。
贡祖人对我们而言，一是知道自己根在何处，二是可以观照自己一年来的成败得失，三是理清头绪做一点小小的规划。不需要任何外力加以约束，因为先祖们就在身边看着我们。
父亲离开我们也有12年了。贡祖人的时候，再也听不到他的絮叨。但是每当我的双膝接触蒲团的那一刹那，父亲的影子就出现在烛光里，他的声音也渐渐从我脑海里升腾出来。他没有走远，在我想他的时候，他就出现了......