杨连老师随笔：脊梁
脊梁
文/杨连
节令已过寒露，寒露百草枯。塞外的田野里，谷、黍、莜麦大田作物都已收割。摘去棒子的玉米和剪去葵饼的葵花杆密集地耸立在田野中。田埂和村子周边的杨柳榆树，绿中泛黄，枯叶在秋风中飘摇，落在树下，风又卷到房前屋后，道边，田埂。夜里，露水将它们冻合在一起，虽然白昼的阳光融化了薄薄的冰层，但浅浅的水把它们粘合，越集越厚，颜色由黄变褐，变黑。等待着霜降的冰冻，乃至明春的再溶解，一直到腐败变为酥松的腐叶土，从而回归了自然，回归了大地——“叶落归根”。作为生命另一种载体的人说来，又何尝不是这样呢？
秋高气爽的清晨，秋雨绵绵的午后，夕阳西下的火烧云中，我不时走出小城，在广阔的田地里徘徊，思索着。
外孫女週曰又耒到我们身边。饭桌上她诙谐的说：“姥姥淹制的酸辣白真好吃，今年给我们再多作些吧”。看着她那幼稚、渴望的眼神，我幸喜地回答：“姥爷明早就买白萝卜”。週一清早，我放弃了晨练。看看手机，时间正好五点三十分，匆匆穿戴整洁下楼。向不足一里的农贸市场赶去。天色灰朦朦，东边楼宇间漏出的天边，晨曦初露。对面走过的人还看不清眉眼。骑电车的中学生不间断地向东河湾的一中湧去。夾杂着从一中小区出耒骑电动车、开小汽车的老师们。还有穿着棉衣缩着肩，站在公交车牌下的农民工，嘴角的香烟闪着红亮的火......伏盖棉被的四轮车、三轮车向农贸市场驰去。我推着超市购物贈送的购物车走在显得空旷的柏油马路上，边走边想，这个钟点活动在小城中的人，似乎也只有这三种罢了。
進入农贸高低不平的市场，人声噪杂。市场内的蔬菜，肉食，豆制品，粉条，调味品，馒头店，商店内灯光闪烁，城内的各类小商販和去往农村乡镇的流动售货车主，争先抢购着各样商品。穿过纷沓的商铺区，市场内东西走向的通道上，东园，潘家圪塔，北东园及大同县靠近小城的堡子湾，新荣区的农家车，三轮机动车，三轮人力车，将道路塞的满满地。卸在地上的筐装西红柿，黄爪，菜花，生菜，韮菜，香菜，不规則的摆在路上，装满园仔菜，青菜，白萝卜，土豆，大葱的车，停在稍远的路尽端。天开始放亮，购物高潮还在持续。我边走边看，寻找我需要的白萝卜。穿着棉大衣，迷彩棉服，各式各样羽绒服，防寒服的农民，或站，或蹲，坐着的，等待买主的到来。棉衣上的泥汚，菜渍，油汚，使又硬又厚的棉衣象古代兵勇的盔甲。沾满汗水和泥土的脸煩，一双双期待的眼神，浑浊而无神。疲敗的身躯显出是那么的苍老与懦怯。我穿行在各种车辆结成的网中，终于找到我要买的东西。粗壮的萝卜又白又长，底部的叶片嫩绿且挺直。我问，多钱一斤，答3毛5，他一边说一边拿起又大又长的一个萝卜，对着我，又象对周围川流不息的买菜人说，昨天下午刚起的，绝对水灵，细嫩。旁边一女人插话说，行情是3毛，菜主人说，一文钱，一文货。在他们谈话中间，我走到周围卖萝卜的车旁观看。他的萝卜粗大，皮色雪白，确是上等。于是我决定买他的菜。听到我要买，他略显慌乱地掀开盖在菜上的棉被，露出又绿又脆的萝卜底叶。我捡白而圆大的萝卜从堆中选出。放在电子秤上。他那粗糙，关节粗大的手，笨拙的点着电子秤按扭，在不太光亮的晨曦中反复细看电子秤表上的重量和价格。我把十四元钱交到他手上，他用粗大的手指一张一张的点过，并把唯一一张十元的币反复搓摸，对着天空看币面的水印，直到觉得无误时，才细心地放在一起，另一只手，从貼身的内衣上口袋，取出薄薄的一泴钱币，合迭在一起，又小心翼翼地装入口袋。我静静站在车旁，看着他收钱时的动作。心中默默地计算，估计车上的萝卜总共不到四百斤。折算下耒可卖人民币也就一百四十元左右。我看着他稍显佝偻的脊梁，又去遮盖菜上的棉被。我凝視着，回过神来推着购物车往回家的路上走去。
站在市场门旁，進進出出的人和车熙熙攘攘。买完自己产品的农人，脸上含着浅浅的微笑向各处渐渐地散去。但菜农那佝偻的脊梁却在我的脑海里定格，久久挥之不去。
【作者简介】杨连，丰镇一中老师，教书育人数十载，桃李满天下。如今退休赋闲在家，喜欢诗词歌赋。